毛姆

毛姆是英国批判现实主义文学的代表人物,代表作《月亮和六便士》《刀锋》《人性的枷锁》《面纱》。他是英国最著名的文学家,也是20世纪最受欢迎的小说家之一。

他一生笔耕不辍,撰写了大量的剧本、短篇小说和长篇小说。他的作品因为题材丰富多样,情节曲折动人,语言明白畅达,所以成为畅销书作家。同时,他的小说表现了他对社会的敏锐洞察力,对人性的永恒拷问,从而使他被冠以“英国当代的查尔斯·狄更斯”之美名。

打开网易新闻 查看更多图片

《刀锋》

《刀锋》是毛姆最具代表性的作品之一,发表于1944年。当然,人们更多的是知道《月亮和六便士》,但《刀锋》也许是毛姆最具艺术性的一部作品。

故事的主角是拉里,他原本过着普通还算富足的生活,后来参加一战,在感受到战争的灾难、 痛苦和荒谬后,他下决心不再浑浑噩噩地生活,要去寻找人生的价值与意义。他的好友死了,他深刻体会到了世界的荒诞和死亡的偶然性,他对过去的信仰开始产生怀疑,决定追寻生命的意义。

拉里先是选择去巴黎阅读书籍,希望从这个纯粹的文字世界中获得答案。而后去了法国,做矿工助手。他认为从事体力劳动有好处,使自己有时间把思想理清楚,但实际并不如愿。之后他去德国研究过基督教,去农场干过活,到过西班牙,却都无法解答他的疑惑。直到深入接触印度宗教,轮回说对拉里产生了实际的影响。最后他决定回美国,过一种“不急躁,对人随和,慈悲为怀,丢掉一个我字,不近女色”的简单生活。

拉里其实跟毛姆《月亮和六便士》中的思特里克兰德非常相似,两个人原本都是过着普通富足的生活,但人到中年,突然发现目前的生活并非自己所想要的。在《月亮和六便士》中,思特里克兰德放弃了令人羡慕的职业、事业,家庭生活。他拥有美丽的妻子,可爱的儿子,不错的事业,富足衣食无忧的生活,但这似乎并非他想要的。曾经的种种美好,如今对于他来说都是一种枷锁,他身心疲惫,不知道如何是好,最终选择了放弃一切,投身到自己喜欢的绘画之中,过起了非常清贫的日子,甚至要依靠女人来养。

打开网易新闻 查看更多图片

即便物质如此短缺,生活如此艰苦,他依然没有任何感觉。临终最后一刻,他居然又叫土著妻子把生前最后一幅画给一把火烧了,就这样尘归尘、土归土。

在《刀锋》中,拉里也是,他本来有未婚妻——伊莎贝尔。伊莎贝尔拥有美丽的外表和健康的身心。但伊莎贝尔热爱世俗生活。而拉里追求苦行僧的生活方式,与她追求的世俗生活格格不入,拉里认识到这一点后,就主动选择了解除婚约。

伊莎贝尔与拉里的价值观完全相反,她一心追求物质生活,所以,对于拉里的“不务正业”,伊莎贝尔感到忧心忡忡。在家庭环境的影响下,伊莎贝尔“本能地感受到钱的重要性,因为钱意味着权势和社会地位。”

在伊莎贝尔看来“嫁给拉里意味着自己只能认识一大堆上不了台面的人,一辈子要过肮脏的牛马不如的生活”。她对“华丽衣服和昂贵珠宝”充满了狂热之情,她渴望“参加宴会,参加跳舞会,打高尔夫球和骑马”,过上流社会的生活,而这种奢华的生活必须要有强大的财力作为保障和后盾。

伊莎贝尔深知拉里无法提供给她富足安逸的生活,便选择了平静地分手,随后跟格雷在一起了。格雷“崇拜伊的美,而且认为伊是世界上最有才华,最动人的女子”。

伊莎贝尔最终嫁给了格雷,格雷十分宠爱她迷人的妻子,他宠爱伊的方式就是不吝重金以满足伊莎贝尔的一切物质欲望。

总之,伊莎贝尔通过婚姻获得了她想要的物质条件,沉迷在奢华的生活当中。在当时社会风气的影响下,女子都渴望靠婚姻来改善经济地位。

打开网易新闻 查看更多图片

那么,问题是,毛姆在《刀锋》中塑造拉里和伊莎贝尔形象的目的是什么?对金钱社会的批判,对功利主义社会的批判。对工业化、城市化、现代化的批判,对所谓现代文明社会的质疑。

金钱专制的社会

20世纪中期,随着工业化、城市化、现代化的展开,整个社会的变化也是翻天覆地。整个社会弥漫着一种极端利己主义的自私冷酷的金钱意识形态,金钱全面渗透进社会的各个角落,成为生活的主宰。

那个时代,每个人都似乎为金钱而存在,在人们的身上,再难发现人性的痕迹。人与人之间的结合以金钱为纽带,真诚的感情遭到彻底的毁灭,自私和冷酷达到极致。人们疯狂的追求物质享受,满足物质带来的巨大感官刺激,每个人都沉浸在金钱的贪婪之中,整个社会俨然被金钱所控制,金钱专制使得社会发生了翻天覆地的变化。

人们对金钱的渴望和占有欲已经达到了病态的程度,人成为金钱驱使的奴隶,人性被金钱所吞噬,财富和地位已让他们失掉关爱他人的能力,只为谋求个人名利而不择手段。

在功利主义思想的指导下,物质主义、拜金主义、金钱至上、发财梦、一夜暴富、冒险进取、唯利是图、消费主义等各种精神并起。

物质利益是被人们当做最有价值的东西来加以追求,成为人们行为的目的和动力的。发财梦、商业英雄狂热、个人奋斗追求的故事盛行。一个人必须要有体面而能赚钱的工作,要为将来出人头地做准备。任何人都不能做一个无所事事、长于思考懒于行动的人。

人与人之间的关系变得冷漠,沦为了简单的金钱关系。在金钱面前,一切都不值得一提。就连爱情、亲情都一样。

金钱专制下,每个个体变得渺小,个性也完全消失。

个体的渺小和个性的消失

在金钱统治下,个体与个体,也就是人与人之间的关系沦为可计算的金钱。每个人身价也都“明码标价”。婚姻市场上,男人和女人都如同商品一样,出身、家庭背景、职业等成为每个人衡量价值的基础。爱情不复存在。在这种金钱的宏大叙事中,个体根本没有选择,只能被动去适应这个时代,成为时代的牺牲品。而个性则更加一文不值,所有的成就都以财富来衡量。财富多即意味着有钱有个性,财富少即意味着无人问津。

毛姆正因为看到社会的如此,才发出如此的感叹,无论他的《月亮和六便士》,还是《刀锋》,实际上都是在位迷茫的社会、荒诞的世界来寻找出路。那么,出路找到了吗?

打开网易新闻 查看更多图片