有些人，仅管不常出现在江湖，江湖却从未忘记过他。
后辈们无不期盼与他并肩前行，但最终依旧只能望着他绝尘的背影、努力研究他留下的脚印。 神秘、难以忽视，两相矛盾的形容词，放到梁朝伟身上没有二元对立，反而交互衬托，存在感强烈，倒是成为无双。
梁朝伟演艺成就辉煌，出道近40年，他交出各种让人难以望其项背的代表作，演出电影如《悲情城市》、《东邪西毒》、《春光乍泄》、《花样年华》、《2046》、《无间道》、《一代宗师》与《色・戒》等等，全被电影系同学们列为影史教科书。
李安形容，梁朝伟是导演们的梦想; 王家卫则说，梁朝伟是一个永恒的演员。
一个演员能做到让人看见梦想、洞见永恒，无非就是长存赤子之心罢了，至于如何让自己永保童心，梁朝伟做的只有两件事：独处，以及有意识地生活。
乐于活在自己的次元
张国荣评价梁朝伟：「古怪，可是善良。」
演艺圈皆知梁朝伟热爱独处，甚至已到孤僻与古怪的程度。
早年，妻子刘嘉玲会邀请林青霞、王菲和张国荣凑桌打麻将，梁朝伟不大会出来打招呼，而是关在房间听很大声的摇滚乐，吵得客厅的张国荣直喊「我头好晕」。
另种情况，是梁朝伟终于走出房间，自行跑去厨房泡龙井或普洱，喜滋滋走到牌桌向朋友们逐一介绍茶品与茶道，不过大家忙着算牌、无人搭理他，最后一样是张国荣不耐烦回应：「随便啦，你弄个茶包给我就好。」
与朋友身在同个空间，梁朝伟仿佛活在异次元，用自己的方式向朋友传递善意，所幸朋友们愿意理解。
张国荣就曾说：「梁朝伟是一个古怪，但是心地非常善良的人。」
梁朝伟的古怪，是他钟情于一人的悲欢
梁朝伟的古怪，是他钟情于一个人的悲欢，且还是个想到什么就去做的人，从未在乎时间与场合。
他崇拜作家村上春树与三岛由纪夫，遇到喜欢段落能够一字不漏背出。
因读完《挪威的森林》，他一个人飞去日本住好几个月，夜夜待在居酒屋，盯着红男绿女们酒酣耳热的姿态，想像他们就是村上春树口中身在无人岛、为了寂寞相拥的光屁股孩子。
他曾搭飞机去伦敦，在公园喂一个下午的白鸽，当天夜里就搭机返港。 为此，香港知名作词人黄伟文还曾在专栏中提起这件奇事：「虽然心想『他有没有搞错啊？』 ，但心里还是恨不得马上去试一次。」
事后，梁朝伟被问起这段喂鸽奇谈，笑着回答记者：「我就喜欢一个人跑来跑去。」
刘嘉玲数次提及梁朝伟的怪。
她透露某天家里施工来一堆陌生人，丈夫不喜噪音与人群，直接拎着行李箱就走，直至工人离去后才返家; 他也曾在聚会中被敬酒，直接问对方：「我为什么要跟你喝？」 ，吓得刘嘉玲赶紧打圆场。
拍摄《阿飞正传》时，因一场吃梨子画面拍 27 次都拍不好，梁朝伟回到家一语不发做家事，沈默几天后告诉妻子「原来王家卫只是要我一个背影呀」，如此前言不搭后语的体悟。
但最让刘嘉玲难忘的，依旧是张国荣过世，梁朝伟把自己关在房里四天，不说话，不想吃饭，直到第五天才嚎啕大哭起来。
一个状似无情的隐士
内核是极其深情与清醒的孩子
回到挚友张国荣所述，梁朝伟古怪但善良。
一个遗世独立的奇特隐士，不见得代表他无情，而是把他的善良用在值得的人事物上，对他有兴趣的一切专注以待、深情无比。
他是浪漫的，曾醉心于Lawrence Block的侦探小说，去美国宣传《2046》前主动写信给Lawrence Block，只为想与偶像畅聊文学一个晚上。
他是念旧的，某年圣诞节前夕与张震小酌闲聊，有感而发说出十年前拍摄《东邪西毒》的对白，长达三分钟，让张震暗暗心惊。
他是真挚的，可以在看完尔冬升作品很感动，大笔而挥两千字影评《听见流星的声音》，文笔好到让香港知名娱乐记者查小欣都说：「这文章的吸睛度真够强的。」
梁朝伟感兴趣的不只有静态活动。
他为《一代宗师》练起咏春拳，一练上瘾，成天与导演好友麦兆辉与庄文强讨论练拳体悟，烦得麦兆辉都说：「好了，别再来找我聊天了。」
他在《鲁豫有约》访谈中提到平常就爱看山看水：「见到白云从白色变成粉红色，水里有鱼在游，我的心情就会很好，很平静，很安静。」
他首次参加维多利亚港的帆船大赛，开心表示想跟帆船好手同场竞技，以船会友，结果当天比赛夺得亚军。
一个人，梁朝伟可以做很多事。
但重点是，他都能把这些微不足道的小事做到最好。
独处，很重要
但这只是成就真正艺术家的「基本盘」
梁朝伟会爱上村上春树，我并不意外。
这位日本作家就是一个热爱独处的人，平常除了写作，村上春树是个爵士乐爱好者，每天早上都会出门慢跑，还会深耕「翻译」这门技艺，将自己喜欢的英文小说翻译成日文。
不只村上春树，历史中许多知名的思想家都知道「独处」的重要性。
卢梭坚持每天独自步行 6 小时，出版《一个孤独漫步者的遐想》，强调孤独有助于人类灵魂得到解放; 吴尔芙每天早上十点都要独自外出散步，让自己闻闻花香、听听鸟鸣，就拥有写作灵感; 梭罗直接将自己流放到瓦尔登湖，透过半隐居方式学习专注。
没有别人打扰，你才有机会把五感打开，专注感受周遭环境流动，好好体验自己正在做的事情。
不过我认为，若想成为一位真正的艺术家，独处只是第一步，而且还是最粗浅的，毕竟这两年因疫情缘故，我见到很多人都「被迫独处」，却也没觉得他们有多么自在开心。
于是这便回到我一开始说的：不只独处，你还必须「有意识地生活」。
有意识的生活，学习像「孩子」一样
对一切全盘接受，视为学习
王家卫说过，演员有三种。 第一种演员很聪明，让他练 30 遍他只练 3 遍就会，接着便不练了; 一种比较规矩跟认真，像是刘德华，让他练 30 遍他就会练足 30 遍。
「但是梁朝伟，他是那种你让他练 30 遍，他会练 300 遍的人。」
一个 30 遍的事情，为什么梁朝伟可以练到 300 遍？
这早已和「认不认真」没有多大关联了，梁朝伟是发自内心在感受与享受这门技艺，想测试看看自己能把这件事练到怎样，这是一种以玩乐心态去摸索，看看自己可以走向哪里。
张曼玉跟刘嘉玲，一个是演戏上的知音，一个是相爱30年的妻子，她们对梁朝伟的共同评价是：伟仔，他就是一个小朋友。
让我们回想小孩子是什么模样？
大家是否见过小朋友独自在家，明明给他一个破纸袋，他不但能自得其乐，甚至还会竭尽所能去「开发」这个破纸袋，把它当成包包，把它当成枪枝，诸如此类。
尼采说过，人的最高境界就是回到「孩童」状态，天地万物皆为游乐场，抱持着这种心态，你自会愿意冒险，在冒险里有意识地专注，学都不用学，是一种浑然天成的行为。
梁朝伟，独处到能把泡茶变茶道、打拳变拳道、玩帆船玩到亚军去。
一个连「生活细节」都可以享受且专心到极致的人，演戏演到被封神，我完全不觉得奇怪。