春节期间，家里亲戚聚会时发生了一段小插曲。
小外甥缠着他妈妈要手机玩，结果被他妈妈教训了一顿。
小家伙独自在一边生闷气，饭也不肯吃。
我知道这时候要和孩子聊一些星辰大海分散一下 注意，不能让他钻牛角尖。
期间外甥的一句话把我的思绪拉远。
“舅舅，你小时候没有手机玩，那你都玩什么呢，不会无聊么？”
会无聊么？当然不会。
许多年以前，我们这代人有着属于自己的快乐基地——网吧。
No.1
上个世纪90年代，家用的个人电脑开始在国内出现。不过当时一台的价格就要上万，普通的家庭很难承受得起。
电脑对于老百姓而言，绝对是一个稀罕且新鲜的东西。
那时，上网还需要用电话线拨号，网速只有几kb，花费还不便宜，一个小时的费用高达6块左右。
高昂的上网价格导致极少数人才能消费得起，所以桂林第一批出现的网吧，很多时候其实都没有联网，叫做电脑室更为合适。
最初，电脑室设立的初衷是为了给高端精英人士办公。事实上，最初在电脑室里用电脑的也绝大多数是成年人。
然而没有人预料到，这里将会变为未成年人的乐园。
红警2、星际争霸、三国群英传、侠盗猎车手、半条命、暴力摩托等单机游戏，迅速吸引了一批80后玩家。
当年的电脑室可谓是一机难求，通常一个人背后都站着一堆人围观，用术语来说，这叫“等机子”，生意可以说是相当火爆。
“我当时偏科好严重，看到英语就想吐！但是游戏的作弊码背得贼溜，现在还记得坦克的作弊码是panzer。”
“最开始网吧其实没得什么网，都是在耍单机。有些能局域网联机，那就是神作了，比如CS啊、流星蝴蝶剑啊、那时真的肯钻研，每个武器出招都背，要是读书这么刻苦我早上清华了。”
No.2
如此火爆的场面，自然让许许多多的人嗅到了商机，要致富，开网吧！绝不是一句口号。
于是在桂林，各种网吧就犹如雨后春笋一般冒了出来。
扎堆开店，带来的后果自然是内卷。
无论是上网价格，还是电脑配置，都在内卷中不断升级。
于是，网络游戏和网络聊天室开始出现，并迅速风靡。
“网友”这个词对于今天来说已经毫不稀奇。
然而对于当时的人来说，在虚拟世界里认识来自五湖四海的人，这种新奇感带来的冲击是无法想象的。
传奇、奇迹、石器时代、魔力宝贝、疯狂坦克等网游成了一大批80后90后的启蒙游戏。
这一时期，中国的网民数量迅速增加。这也为今后中国的互联网巨头们，打下了坚实的用户基础。
“那时候还没得什么网管系统，老板都是用纸记的。有些是进了网吧喊一声‘老板！开台机’老板就写个牌子，挂在机子旁边。”
“那时便宜的网吧只要5毛钱半小时，我就每天不吃早点，早早就从家里出来，先去网吧耍，然后再去学校。”
在青少年眼里的“乐园”，在家长们看来那可就是“魔窟”。网吧直接被打上了混混聚集地的标签。
成年人的眼界和经历毕竟比小孩子丰富得多，这样一个对青少年有着巨大吸引力的地方，要不出点什么事才奇怪。
野蛮生长的网吧产业，在2002年6月14日按下了停止键。
2002年6月14日，发生了震惊全国的“蓝极速网吧”案件。4名未成年人在网吧纵火，网吧内上网的25人无一幸免。
同年九月国家出台相应管理条例，全面禁止未成年人进入网吧。同时停止审批新网吧的文化许可证，网络经营许可证。
No.3
都说上有政策，下有对策。
一句未成年人禁止入内，起到的效果并不大。
不批新的许可证，那老板们就铤而走险开黑网吧。
“以前我忍耐力也是蛮强的，有些网吧不通风，进去什么怪味都有，烟味啊、汗臭味啊，不过那时候根本无所谓。”
“我经常看到有家长或者老师跑来网吧里抓小孩，有些真的惨不忍睹啊。有时候自己也会发虚，要是我也被抓怎么办……”
随着互联网的进一步发展，网络游戏也开始井喷式爆发。
梦幻西游、泡泡堂、冒险岛、魔兽世界、劲舞团、征途、问道、跑跑卡丁车、地下城与勇士……
以上的每一个游戏，相信对于大部分的80、90后来说都是如雷贯耳。在这些游戏里，或许就藏着一部分人的青春。
（如今还有多少人认识这玩意呢）
“当时在网吧里玩劲舞团的是真的吵，按起那个空格，隔两条街都能听到！怪不得有些老板把空格键抠掉！”
“不知道为什么，当时就觉得伤痛文学很有个性，现在看当时的火星文签名简直是社死啊！”
“那时候下午放学就拉起同学跑网吧，点份炒饭，耍到晚自习再回去。”
“那时网吧包夜比宾馆便宜多了，好多人为了省钱就在网吧包夜，尤其是火车站旁边的网吧，有些人包夜连电脑都不开，就趴在电脑桌上对付一宿。”
这个时代的网吧里，除了来玩游戏的，还有拷贝音乐的、看电影的、看伤感文学小说的、看新闻联播的、逛有色网站的、做PPT的，可以说是百花齐放，好不热闹。
No.4
随着国内网络的持续升级，给家里装个1M的宽带已经不再是什么难以承受的消费。
以前需要去网吧才能玩的游戏，现在在家也能玩了。加上国家进一步收紧了政策，黑网吧被大力查处，未成年人再难进入。
于是网吧的火爆场面开始逐渐降温。
为了吸引更多的客人，网吧开始升级配置，优化环境，开拓新的业务。从卖零食饮料、到可以打桌球桌游……网吧纷纷改名变成了更高大上的网咖。
尽管做了非常多尝试，网咖也依旧难改颓势，直到一款游戏的出现。
英雄联盟无疑给网咖注入了新的活力。
此起彼伏的“抓抓抓抓！！”“打龙打龙！！”“搞他搞他搞他！！”呼喊声，让网咖又恢复了昔日的热闹。
网吧五连坐，也成了许许多多人喜闻乐见的娱乐活动。
然而移动互联网的发展，手机逐步代替了电脑，成为人们娱乐的主要工具。
网 吧 在肉眼可见地走向衰落。
2022年9月，一则话题冲上了微博热搜，#国内网吧一年倒闭超1.2万家#
看到这一则话题，许多人都不由发出感叹：“大人！时代变了…”
No.5
当年一句“走啊，上网克”就能喊出一群人。
如今这些人恐怕很难再从工作和家庭琐事中抽身。
当年上网要凑钱，如今变成了要凑人。
现在即便约出来上网也会选更舒服的电竞酒店，当年网吧上网那种感觉已经再也回不去了。
虽然我们被生活和时代裹挟着向前走，但是我们身边还有一起开黑的朋友，身后也留下了弥足珍贵印记。
那是一代人在网吧里留下的青春。
▍内容来源：每日桂林
▍图片来源：网络
▍图文编辑：冰糖雪碧