最近《狂飙》爆火，但更火的是剧中高启强的扮演者张颂文。
因为他的反派打破了奸人画白脸的脸谱印象。
不降智、
不刻板、
有血有肉的丰满塑造，
导致他的风头力压主演张译，成为当月叔圈热门人物。
媒体蜂拥而至，大器晚成这个赞誉词频频出现，有人觉得这是对他演技的肯定，有人觉得这是坚持梦想的力量。
但说到底，他其实和这四个字毫无关系，所谓成功都是一步一鞭子被抽出来的。
因幼时总混迹于电影院，张颂文对表演产生了浓厚兴趣。
原以为会按部就班学表演、进圈发展，但13岁那年他母亲罹患重病，即便债台高筑也没留住性命。
所以职业高中毕业后只能外出打工还债，印刷挂历、刷瓶子、端盘子、安装空调、导游……
一切能赚钱的工作他都不放过。
那些年的经历累是累了些，但也正因见过形形色色人生，让他在日后演戏塑造小人物时，能准确拿捏精髓。
▲做导游的张颂文
至于如何从打工仔转变成演员呢？
还要多亏一个小姑娘。
时间不能稀释他对母亲的思念，却能搬空他对生活的杂念。
当他工作摸鱼发呆时，一个同公司的小姑娘跑过来，像《中国好声音》的导师一样问他:张哥，你的梦想是什么？
说者或许无意但听者极其上心，24岁那年他终于想起了自己的儿时梦想，随即裸辞北上备战艺考，一年后考进了北电2000级表演班。
进入专业院校仅是实现梦想的第一步，如何得到表演机会才是他的最终目的。
但遗憾的是他各项成绩亮眼、还是学生会主席，却依旧处于无人问津的状态。
哪怕那时班里每周都有剧组过来挑人，他都是被筛掉的那一个。
当时他乐观的认为毕业就好了，谁知道毕业才是真正磨难的开始。
就像深夜爬泰山一样，手脚并用的爬两小时以为到山腰了，结果一抬头却发现才到售票处，想要登顶只能继续爬，于是一爬就是近20年。
毕业时他以优异的成绩留任北电，虽然避免了毕业就失业的窘境，但他需要快速进组积累经验，以免压不住新生场子。
于是他借着放假时间向所有知道的剧组自荐，奈何发出的消息都像肉包子打狗一样，有去无回：
第一年360个肉包子，
第二年280个，
第三年200个......
800多次拒绝中，最令他印象深刻的是一个导演指着他嘲讽道：长得矮还大脑门，像没进化的侏儒猿人一样也想当演员？
这话说的很扎心，痛的他大脑一片空白，但还要赔着笑脸把简历递过去。
就像高启强为鱼摊不挪位置，低声下气送电视还被嘲讽一样。
而赔笑递简历的结局也和剧情一样，他被一句“当不了演员，还留什么简历”给轰了出来。
来不及搞疼痛文学，他又抱着明天会更好的乐观精神继续跑剧组求职。
不久后终于有一个剧组愿意给他个龙套机会。
在别人看来跑龙套这种屁大的小事，随便演演、拿钱走人就行。
但在他看来角色无大小都要认真对待，所以几秒钟的戏他也要提前一天准备，甚至是跑去问导演有关龙套的人设信息。
有的导演愿意聊两句，而有的导演则直接不耐烦的骂道：能不能演？不能演滚蛋！
滚可以但不能直线滚。
没有戏约的那些日子，他做过表演指导、场务、统筹、编剧、后期剪辑等一切和表演有关的工作。
力求在工作的过程中，能观察到演员的表演状态，为自己总结经验。
也正是这样的心态和举动，让他在演技方面逐渐得心应手。
终于在2004年接到了真正意义上的角色——情景喜剧《乘龙怪婿》男一贾发，算是艰难的迈开了梦想的第一步。
但俗话说的好，万事开头难、然后中间难、还有结尾难，顺利出道只是磨难前的一杯小甜水而已。
内娱演员千千万，为什么电视上翻来覆去出现的只有那么几个人。
是其他演员的演技差吗？
不是！
是因为他们没名气、
没号召力、
没资本愿意捧！
所以空有一身能耐也只能被尘埃掩埋，
就像张颂文一样。
但他又很固执，对演戏有一种近乎变态的执著。
被拒绝800多次的那三年里，他穷到只能租住北京偏远郊区的民房，穷到家具都需要朋友们众筹支持。
穷只能趁夜色买菜市下班前打折蔫儿菜，穷到冬天买不起煤取暖，差点冻死在民房里。
然而即便已经穷到响叮当了，他还是坚持自己的态度——不演烂片，用他的话说就是宁死不去。
2013年雅安地震，他在社交账号上教震区网友用报纸保暖。
虽自称是导游时期积累的经验，但就不买煤这个事情看，很难不让人怀疑他在那个不演烂片的冬天，用了很多次报纸保暖的方法。
不过好在很快《乘龙怪婿》出现，让他挖到了演艺圈的第一桶金。
解决温饱问题才有实现梦想的力气，所以他2008年决心离开助教岗位，成立自己的表演指导工作室。
当然，其实他更想自己亲自演，奈何没人要，只能在运气够好的时候接几个戏、过过戏瘾。
▲张颂文在综艺中谈心理路程
2009年《杨贵妃秘史》开机，他扮演杨贵妃的哥哥杨国忠。
虽然还是一如既往地打酱油，但此番出演却引起了香港金牌经纪人赵玉德的注意。
舒淇、杨千嬅、张家辉等实力派艺人都出自他门下。
所以他很清楚此时的张颂文非池中物，只是差贵人推一把而已。
▲张颂文饰演的杨国忠
本着对张颂文的欣赏，他从香港直飞北京为他铺路。
原以为能轻松把他捧成腕儿，奈何老张太固执：片子烂的不演、剧组烂的不演，角色烂的不演。
所以从2009年到2016年，他的作品产出率一直稳定在“三年抱俩”的状态。
大量空窗期虽然有利于观察生活、沉淀演技，但那种虚无也让他自我怀疑甚至是逐渐消极。
负面状态恨得赵玉德胸口疼，又不想搞雇佣那一套强迫他拍戏，只能用卖惨的方式激励他。
说自己已经穷到交不起房租了，你能不能振作起来？
▲左：张颂文 右：赵玉德
闻言他忽然意识到，一个人的草率决定正在消耗了两个人的宝贵人生，自此他收整行囊准备继续上路，
只可惜还未见到胜利的曙光，赵玉德于2016年突发心梗倒在他的破屋子里，不能陪他继续前行了。
▲张颂文在赵玉德灵堂送行
那一年正逢娄烨执导《风中有朵雨做的云》，他受邀进组拍戏。
三年后的2019年电影首映，他穿着好友生前那件土黄色的皮夹克亮相首映礼接受采访。
别样同框的照片留在了大小新闻版面上，算是对好友的怀念也算是告慰。
好友的激励让他重燃演艺信心，但丢不掉的固执依旧在骨子里，比如他一直坚持并贯彻表演不是“演”而是还原。
拍《风中有朵雨做的云》时，为了展现建委主任唐奕杰的气质，他疯狂增肥并特意托人把自己安排进城建单位。
▲《风中》剧照
观察他们的坐班时的状态、观察出现场时民众的反应。
最终结合自己的理解还原了唐奕杰的窝囊与老练、虚伪与贪婪。
尤其娶美娇娘时偷瞄和垫脚那场戏，堪称画龙点睛之笔，让唐奕杰这个角色原地飞升。
拍《革命者》时他是李大钊，为了还原先生跛脚的真实状态，他在鞋里放了一颗尖锐的小石子。
为了还原出革命先烈被捕后严刑拷打的状态，他不吃不喝熬了自己几个昼夜。
为还原先生被处以绞刑时的坠落感，他不用替身还要求撤掉肩膀上的威亚，只用颈骨对抗着麻绳的提拉。
反反复复拍了近40分钟，待完成后他的脖子已经被粗糙的麻绳勒出了一道红印子。
吓得工作人员连忙上前查看，生怕一不留神拍摄现场就变成案发现场。
不过遗憾的是，那时的张颂文依旧还是个不出名的老糊咖。
演得再精彩也无人知晓，只有零散报道记录了他对表演的真诚，直到《隐秘的角落》播出。
那一年大多数人的目光都聚焦在山顶的秦昊身上，但山下的张颂文也不遑多让。
由于开拍前他提前多日到拍摄地观察风土人情，导致不认识他的观众，还以为朱朝阳的爸爸是剧组找当地人客串的。
但一场女儿死后吃馄饨的戏，彻底暴露了张颂文的专业和实力。
从发现多买一份时的微怔、到平静的坐下吃女儿那份、再到越吃越慢、越吃越崩溃，情绪层层递进分毫不差的还原了骤失爱女的父亲状态。
也正是这种万里挑一的真实，让44岁的张颂文终于火出圈了。
只不过对他来说，火的是角色不是张颂文，坐了近20年冷板凳后，他很明白自己不能飘，也不值得飘。
他依旧会在乡下的小房子里种柿子、种大白菜、会穿着小破棉袄上街买菜，听周围的邻居喊他小张。
▲张颂文在小院中种植的蔬菜等
▲日常逛菜市场
不过走红也是有好处的，那就是导演愿意给时间听他叨叨角色了。
看上高启强这个角色后，他花了一晚时间在小破屋子里给导演分析人设，聊嗨了时还会现场给导演还原一段高启强的表演。
“癫狂”的状态震撼导演，发出“不找他演，我抱憾终身”的感慨，而张颂文也确实没让导演抱憾，甚至超乎所想。
确定出演后，他又开启了还原状态，泡在海鲜市场内不走。
因为他说生活中的一切都是老师，所以要观察鱼老板的日常状态还原到卖鱼强的身上。
最终有了卖鱼搭葱、鱼缸里洗手等自然又接地气的名场面。
也正是这些细节让高启强和他一起火出圈了，总之张颂文迎来了自己的全盛时代。
后记
25岁考进专业院校，44岁吃馄饨出名、47岁因反派爆火，20余年间他扛住了无数次现实的毒打才走到今天的地步。
所以哪儿来的一夜蹿红，
又何谈大器晚成？
不过是背上的鞭痕转化成了前进的动力，良好的心态稳住了前进的频率而已。
最终老腊肉厚积薄发最终一飞冲天成了叔圈热门人物。
不过20年岁月如梭，什么都变了，又什么都没变，即便高启强没出圈，他还是那个为梦想风雨兼程的人。
因为他的梦想就是把表演规划到死的那一天，所以他不急、不燥也不飘。