刘主编
熹里话：
人生一直有两种成功，一种是世俗意义上的成功，一种是内心价值实现的满足感，前者需要别人的肯定，而后者需要自己的肯定。
文 l 刘主编
来源 l 刘主编（ID：andaximen）
01
2004年，我在厦门大学念书，读广告学。这是个很酷的学科，恰好厦大又是国内广告专业的名校。
但可惜的是，3年时间，我也仅仅是混了个文凭。在这个滨海的美丽校园，很少有同学间天马行空的碰撞，学到的新本事也非常有限。谈论起广告，我还是靠之前几年读广告杂志得到的一些启发。
厦大校园的正中是芙蓉湖，平常，学生们喜欢围着湖边散步。有一次，我给一个女生讲广告，我自己讲得眉飞色舞，忘乎所以，她听完之后，接不上话，就说了一句：
别荒废老天给你的天赋！
当时，我把这句话理解成表扬。有天赋当然是好事，另一方面，不荒废也是对未来的期待，假以时日，说不定由天赋异禀变为大师。
我们继续在湖边走完剩下的路， 这之后，她去了墨尔本读英美文学，我去了深圳，成了待业青年。
02
在深圳待业了三个月，我勉强找到了一份专员的工作。单位不错，福利不错，不过这种单位，一看就是埋没人天赋的。
每天做重复性的工作，按老板的要求做出他需要的东西，说白了，我就是工具人。没有前途，用完即弃。
没有人关心我学的是什么专业，工作中也用不到我的专业，这个工作初中毕业就能干。
工作无需用力，我唯一要操心的是生活。
在深圳，我第一个住所是福永的下十围，很快我搬到白石洲，我还短暂住过万象城后面的蔡屋围。我从一个城中村搬到另一个城中村。
现在看来，选择城中村是个错误的决定，我活得越发具体，越发卑微。
我已经不看广告杂志了，确切地说，我连书都很少看。离我不远就是深圳书城，据说很多人周末在那里免费翻书。而当时我的志趣是逛街，一到周末，我就到处逛，寻觅着有没有什么划算的东西。深圳的天很热，一天下来，腿脚酸痛，一身臭汗。
我疏远了我的专业，也再没有跟别人谈论过广告。 在生活面前，之前的高谈阔论显得虚无又幼稚。
更可怕的是， 我正在变得越来越矛盾。 一方面，我生活自闭，基本没有社交，每天机械地工作，我不想也不会跟领导搞关系。另一方面，我又有丰富的内心世界和远大抱负。这就好像一个人，头在水面外仰望，身子却在油锅里煎熬。
如果把闷热的深圳比作一条泛着白沫子的河，我就是那条极度缺氧的鱼。
多年后，我看到电影《立春》，中间王彩玲有一句台词，“ 离开这，去北京。 ”这句台词瞬间击中了我。
是的，在深圳喘不上气的时候，北京也是我幻想的蓝天白云。
可是我终究没有勇气，离开一个地方的代价太高了。在深圳，我搬过几次家，没有搬家公司，我就靠肩挑手扛。我买了几个宜家的蓝色袋子，把所有的家当都背在身上。 我当时穿白色短袖T恤，包袋在我的肩膀勒出血红的口子。
03
我在深圳只有一个朋友，后来她也离开了我。离别的时候，她跟我说，我知道你以后会很厉害。
这句话我真的信了，我也觉得我以后会很厉害。
不过，还没等到以后我就被打败了。 我突然觉得这个城市很压抑，好像走到哪都能产生不开心的化学反应。
这时候，我已经搬到了另一个老旧的小区，我住在顶楼，夏天的时候，外面38度，屋里45度，我出很多汗，一天要洗好几次澡。
楼下是一家沃尔玛超市，我买了大瓶的可乐和薯片回家。我一次能喝大半瓶可乐，吃好几袋薯片。 我硬是把这种快乐的搭配变成了自残行为。
有一次单位聚餐，我喝下一整瓶红酒，回到家，我开始眩晕，天旋地转，一个劲吐酸水，早上清扫时，我发现酸水把水泥地腐蚀出了一片片黑色的坑坑洼洼。
我想到了转行，高考时，原本我报的是企业管理专业，北京有国内最好的管理咨询公司，咨询顾问的工资也很高。我想，我应该是有做顾问的天赋吧。
我投了北京的咨询公司，也被录取了。那大概是2008年，他们让我去做汽车的行研。我纠结了好几天，放弃了。
现在回过头看，内心里，其实我并不相信我有天赋，也缺乏从零开始闯荡的勇气。一系列的挫败也让我锐气全无。
04
有时候，我在想，所谓天赋，是不是骗人的玩意，又或者是别人拿来麻醉你，以及像我这样的人，用这个词自我麻醉。
一个朝气蓬勃的人，在学校这样的象牙塔，多看了几本书，有了点希望的小火苗，就显得很有天赋。这里的“天赋”，大概就像说一个人是“栋梁”一样，是虚指。
我觉得路口炸油条的大叔很有天赋，压面、拉条，下锅、出锅，每一步都行云流水。实际上，他家三代炸油条，那不是天赋，那是为了谋生不得已而为之。
我觉得楼下修车的师傅很有天赋，一把起子在手里上下翻飞。实际上，他之前是纺织厂工人，修车是退休后新学的手艺。
一个脑袋稍微有点灵光的人，接触一个新领域，三个月入门，三年熟练，这是学习的规律，跟天赋无关。
有的人画一辈子画还只是画匠，缺的不是天赋而是机会。 这个世界上，活在培养皿里的人太少了，大部分人的天赋都被磨灭了，荒废了，所以才显得碌碌无为。
05
1985年，28岁的歌手蔡琴跟导演杨德昌走进婚姻的殿堂。
杨德昌是个很有天赋的电影人，拍出了《牯岭街少年杀人事件》《一一》等影片。
蔡琴也觉得他很有天赋，结婚10年，自己一直各种辅佐配合。
1995年，两人结束了婚姻关系。杨德昌评价道：“10年感情，一片空白”。而蔡琴的回复是“我不觉得一片空白，我有全部的付出。”
你看，有天赋并得以施展的人也不怎么样。天赋异禀，少年成名，顺风顺水，这样的故事一般结局都不怎么好。
对吧，开头不重要，过程和结果才重要。
套用一句俗烂的鸡汤文金句： 这个世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活。
06
所以， 我在讲的不是一个关于天赋的故事，而是一个跟英雄主义有关的故事。
当年，在芙蓉湖边，那个跟别人讲广告的少年，其实带着一个仗剑走天涯的英雄梦。
当年，在深圳出租屋喝下大半瓶可乐的失意打工仔，不过是把可乐当成了酒，希望灌醉自己，长歌当哭。
原来，天赋脆弱的不堪一击。原来，后面的故事还有那么长。
啊，多么痛的领悟！
有时候我在想， 真正支撑一个人的，不是天赋，而是一种拧巴的精神。
因为拧巴，所以不妥协；因为拧巴，所以只要有机会，还想着从泥坑里爬起来。
如果说有天赋这回事，拧巴才是天赋，才是老天赋予你最宝贵的东西。
因为拧巴，所以看什么都愿意刨根问底，这样的话，进入一个新行业，觉知力就会稍微强那么一点点；
因为拧巴，所以不那么容易放弃，这样的话，学习一个新领域的知识，就会比别人多坚持5分钟；
也因为拧巴，所以少了一些约定俗成和偏见，就不那么在乎别人怎么看自己……
人到四十，回头望：没有天赋，只有拧巴。
07
《木兰辞》里，最值得写的木兰从军十年，却只有一句话：
将军百战死，壮士十年归。
真是高级的表达，一点不啰嗦。
所谓英雄，不就是“百战死，十年归”？
当年我在一本杂志上看到清华经管学院EMBA的招生广告，广告语是“百战归来再读书”，我真的很喜欢这个句子。
后来我才知道，这不是广告语，这是曾国藩写给弟弟曾国荃的对联，全文是：
千秋邈矣独留我，百战归来再读书。
写得真好。
关山万里，后会有期！
08
换个角度看，如果天赋和挫败感是硬币的一面，而另一面，难道这不是一个屡败屡战的故事吗？
所以，哪有什么天赋，只不过你比别人嘴硬、头铁、磨难多。
人生一直有两种成功，一种是世俗意义上的成功，一种是内心价值实现的满足感，前者需要别人的肯定，而后者需要自己的肯定。
在人生的十字路口，有些人向左走，有些人向右走。其实，选择没有对错，也没有高下。
有些人注定背负着老天给他的英雄主义十字架，他的满足，只能靠自我进化，自我和解。
是老天赋予你这样的性格，给你这样确定的目标。
这就是天赋——老天赋予，逃也逃不掉，这大概是天赋真正的涵义吧。
作者：刘主编，一个人写的杂志，内容涉及心灵修炼、电影评论、人物传记、旅游见闻、图片等。一个人一本书，我是刘主编，你是谁？公众号：刘主编（ID：andaximen）