《风日有清欢：二十四节气里的诗与人》
文珍著
译林出版社
2022年11月
■明前茶
之前，读过太多有关二十四节气的著作，为把二十四节气写好，作家们也是各显神通，有的从每个节气的“三候”入手，固定解释“三候”的来龙去脉，这种写作手法，蹬腿的样式看着极其努力，全书的节奏也整齐划一，就像伴随着一首小号进行曲来蛙泳，听了开头，就明白后面的节奏是怎样的，恨不得为之击掌，鼓励他快点游过去；有的从古诗词入手，借诗人们的酒，筑自己的块垒，这种写法就像是蝶泳，看起来是将汉唐以来的节令风俗都搂来身下，鼓荡起前行的动力，只是这样一来，总觉得古典诗词的开阔意象，都收缩成案头的茶饭、篮中的花果、百兽与禽鸟的来去，未免将其指向宇宙、时间、际遇的意旨都收窄了……
因此，在阅读文珍所写的《风日有清欢：二十四节气里的诗与人》时，我不免有所困惑：作者信手写来，也不借助摄影作品与国宝级古书画的穿插装缀，这本书会引人入胜吗？
没想到，文珍开创了一种独特的写作四季之美的方法，我姑且称之为“仰泳法”——每一个节令的写作，都有出人意料的开头，貌似都是在不同的堤岸下水，有时是绿杨堤岸夕阳斜，有时是杨柳岸晓风残月，有时是春涨一篙添水面，芳草鹅儿，绿满微风岸。作者以自己的亲身经历出发，撷取自己从幼年到中年所有的生活体验，撷取与故交好友的相逢记录，在回忆与畅想中，与周而复始的二十四节气，与它们所代表的浩瀚时间海洋融为一体。看上去，作者不急于泅渡，不展示速度与节奏，她经常翻转身来，在波涛起伏的海面仰躺，只是为了目睹雷电的闪亮与轰鸣，尝到雨水热烈又惆怅的味道。这种“仰泳式”的写作方法，每写一个节令，都要打破之前的节奏、氛围与笔法，另起炉灶，其实是最难的。
但文珍就这样写下来了，其间，她的写作曾中断了一年，但后来，“横斜竖行有声字，服杀虚空解作诗”，一定是写作本身的意趣，仰泳在文字海洋里的那种自由欢快之美，推动她写完了。她试图让“公元3017年的人知道，我所生活的21世纪，仍有无数热爱生活的中国人，随时能说出若干关于节令的诗词。”这些诗词，有的来自中国，有的来自西方，在作者看来，它们的出现不是为了掉书袋，而是为了借时序更迭盛放日常流水，“在大步走在去找你的路上”，满怀微妙的感触。
从另一个角度看，这本书最终没有写成“优美的说明文”，取决于文珍对“人”的兴趣。举几个例子，她写《立秋》，是为了研究秦少游挥笔书写《渔家傲·七夕立秋》时，为何会冒出“风烟做出秋模样，人间万事成惆怅”的淡淡不甘，她巧妙地化用黄永玉与陆志庠那段中年人相爱相杀的友谊，来佐证立秋时节迈入中年的微妙心态。她写《处暑》，为的是洞察专带幼儿的保姆群体，终将与雇主孩子分离的伤感，龚姐那样疼爱雇主的孩子，她在与幼儿朝夕相处中，酝酿起类似母爱的感情，但终究会有“一向年光有限身，彩云易散琉璃脆”的告别一刻。她写《白露》，绝不仅仅是精细描摹密密附着于草木之上的露水，她为的是从曹丕“草木摇落露为霜，忧来思君不敢望”的咏叹中，挖掘出被一般史家忽视的兄弟情谊……文珍的笔法，不仅是“江河湖海皆可仰泳”，还呈现出“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇”之美，她总能在曲径通幽的尽头，转过身去，为读者展示柳暗花明之美。你会感觉到这二十四个节气，各是一座草木丰沛的园林，它们之间，牵连不同风景的小径，有的白若霜雪，有的明灭如流淌的月光，有的是被花气暗香所勾勒，它们正在激发我们的探索意趣。
写二十四节气，要有诗人的丰神，也要有杂家的志趣。文珍将几十年读书生涯的涓滴感悟，化入二十四节气之美，这才会有“我仰脸看（孔明灯）到眼酸，心下却澄明。许下的愿能不能实现，反倒没有关系”的豁达之语。没错，时光流转，就算蹬着地、使出拔河的力气去挽回飞速流淌的光阴，它也不会回头。正因为节令的飞逝与轮回带有新生的味道，我们才会像文珍一样，徜徉在这光阴的潮汐中，被其汩汩冒出的诗意所治愈，浑然忘却人世的烦忧。