三十年前的一张借条
杨智文
一天下午，老景找到我的家里来，说我在30年前借过他80元钱，让我把借款给他还了，我一下子就蒙了。老景不紧不慢，拿出了30年前我写的借条，上面清清楚楚地写着：“今借到人民币80元整。大写捌拾元整。”落款是我的小名“杨乃田”。
事情还要从上世纪80年代说起。
我的父亲是一个乡村能人。改革开放初期，父亲就开始在乡下零星收购农户种植的风干辣椒，长途贩运到从事出口业务的西安市农副公司。短短3年时间，我家就在经济上打了个大翻身仗，在当时物资非常紧俏的情况下，购置了两台缝纫机、两辆自行车，日子一天好过一天。1983年冬天，就在父亲收好两拖拉机干辣椒准备运往西安的时候，一位在甘肃工作的叔父回来专程找来说，他和甘肃陇西某供销社联系好了，一斤干辣椒比我父亲拉到西安市农副公司要多卖两毛多钱。听到这个消息，父亲喜出望外，提高了收购价格突击收购了一批风干椒，同意那个叔父不用摊本钱，靠信息入股分红，合伙搞长途贩运。
父亲把辣椒拉到陇西，才知道那里也出产辣椒，当地的风干辣椒比老家收购价还低得多，供销社根本不收风干椒。临近春节了，父亲心急如焚。叔父告诉我父亲，他能联系到买家，让父亲先回家过年，他春节回来时一定把钱带回来。
那年春节，叔父没有回来。次年开春，父亲丢下春耕农活急急忙忙奔赴甘肃，多方联系，辣椒一斤也没有卖出去，库房租金倒算了一大笔。父亲找不下转运的地方，供销社负责人就说：“我们这里产柴胡，你们那里没有。但你们县有个制药厂，生产柴胡注射液，我们用柴胡换你们的风干辣椒，各算各的账，也省得你们腾库房。你把柴胡拉回去想办法卖给你们县制药厂，还能挣一笔呢！”
父亲知道柴胡是常用的中药材，也打听到柴胡一斤的收购价7毛多钱。他想着7毛多钱收回来的，他不到8毛钱拉到岐山，就是不挣钱，也不至于赔钱，最少也能打个平手，还能把辣椒脱手，就与那边的供销社成交了。谁知那一年全国柴胡严重滞销，岐山药厂一斤柴胡仅给到2毛钱，品质不好还不乐意要。就这样，父亲从甘肃拉回来的柴胡在我家牛棚里堆放了两三年光景，父亲一下子赔了个精光。家里养的黄牛及牛犊、两头肥猪卖了，也没够给拉运的人付装运费。
那时候，我们兄妹3个正在上中学，各种要钱的把门槛能踢断，母亲为这没少与父亲怄气。每到开学、夏收、秋收、过年，家里就挤满了要账的人。没有了本钱，父亲所有的生意都做不成了，亲戚朋友见了父亲像躲瘟神似的，怕父亲借钱。好在父亲是个木匠，平时靠给村子和邻近村人盖房、打制门窗来勉强维持生计。父亲干活挣回来一点钱，就赶紧拿去还账。平时一有农闲，父亲就在家里做风箱、锅板等，跟集赶会去销售。
父亲的辛勤劳作，并没有扭转家庭财力的严重亏空。1989年，通过在乡企业办担任主任的娘姨夫的介绍与担保，父亲从信用社贷款1000元买回一头小奶牛。经过一年多的精心饲养，奶牛终于产奶了。1990年秋上，我家开始给岐山县蒲村奶粉厂供鲜奶。但是，乡镇企业的奶粉厂受三角债的拖累，效益持续下滑，半年才发一个月的奶款。奶款拿不到，饲养奶牛的玉米就没钱购买，家庭再一次陷入巨大的经济危机之中。
而这些都不是问题。由于经营不善，蒲村奶粉厂半年一个月的奶款发放还出了大问题，到1992年8月，蒲村奶粉厂已经连续11个月没有发放一分钱的奶款，奶牛饲养业跌入深谷，许多奶农无奈地将奶牛卖给了屠宰厂。这年春节前，一直帮助奶粉厂打理奶点的老景从厂子财务借来2500元钱，借给每户50元过年钱，并约定好，这50元借款在下一月奶款发放时必须扣除。那时候，我的两个儿子已经出生，家里实在连买油盐的钱都没有了。我给老景好说歹说，述说了家庭面临的困难，老景破天荒借给我80元钱，约定下一月发放奶款时一定扣除还上。
那一次借款后，到1998年，蒲村奶粉厂最终没发放过一次奶款。奶厂倒闭后，老景也就没有机会扣回他借出去的钱款。
我给老景还过去100元钱，他执意要给我找零，被我拒绝了。我给老景说，“感谢你30年前对我们的帮助，做人就要懂得感恩，这个世界因感恩而变得美好。”
图片来源：米浩
本文选自2023年1月20日《文化艺术报》A07版
责 编 | 王越美
审 核 | 吴汉兴