文图：吴蓉辉
南岙，位于洞头半屏岛西部，西南靠烟唇平顶山，东北近大北岙。隶属东屏街道大北岙行政村。
南岙因坐落在大北岙南侧，故名。南岙与大北岙仅隔一个小山坡。村口便是围堤，堤上车来车往，堤外渔港里停泊着几艘渔轮，黑尾鸥、小白鹭在阳光下熠熠生辉，它们时而振翅高飞，时而戏水逐浪，在蔚蓝的海面上翩翩起舞、尽情遨游，好似与浪花竞相追逐，给南岙平添几分生趣。
远远看去，山坡上一处有年代感的破旧老房子很特别，房前有一大片空地，房屋呈残缺的“7”字形布局，一座用石头铺成的台阶在房子一侧。它不是一般的民房，而是建于1973年的大北岙村小，共有5间教室，1间办公室。这里曾是孩子们梦想起航的地方，这里留下许多村民美好的记忆。但是它在1987年便停办了。后来校舍或租给村民居住，或堆放杂物，或办企业用，直至2014年开始闲置。
每次看到被闲置的村小，心里总不是滋味。村小是乡村文明的载体、乡土文化的守护者，也是一部分人童年生活的重要组成部分，是人们心中浓浓的乡愁。在美丽乡村建设过程中，一些承载众人记忆的古树、古屋、古井被人们精心修补、保护起来了，但几乎没看到老校舍有这样的待遇。现在新农村建设提倡“望得见山，看得见水，记得住乡愁”，如果能借助美丽乡村建设，对早年的小学堂进行最大程度的修缮、复原，并收集相关老旧物件，打造成重温童年学堂记忆的“村小记忆”，以此传承优秀民族传统文化，留住美丽乡村记忆符号，让老一辈人睹物思情、不忘根本，让年轻人忆苦思甜、饮水思源，那么再破旧的校舍也是小山村“记得住乡愁”、“留得住乡情”的有效载体，也能为乡村文明增添了一道亮丽的风景线。
老村小附近是装修一新的社区服务中心，墙上有不少政策、文化宣传内容。屋顶上有个建于2018年的700㎡左右的光伏发电板。走进社区服务中心，你会被一堵青砖墙所吸引。墙体上方砌成垛形，墙面正中镶着红五角星及1966年字样，墙内空地上有一座古井。遗憾的是不能修旧如旧，给人一种做作的感觉。不过，这些画面一下子把思绪拉向过往。
过去，这里是半屏乡政府、半屏粮站所在地。如今，“粮站”是一个渐趋陌生的字眼。但在上世纪八十年代以前，“粮站”这个汉语大词典里的普通语汇在农村人眼里却蕴藏着巨大的信息量，它是储备粮食和出售粮食的地方。那时，几乎每个乡镇都有粮站，国家根据每家每户的人口发粮票，整个片区的居民只能在唯一的粮站按规定购粮。记忆中那时每人每月大米24斤（读师范时我发到手的似乎不只24斤），没有多余可买，更没有浪费的余地，所以那个年代的人都十分勤俭节约。有些家庭因为子女多，可能还吃不饱肚子，就买些便宜的番薯，玉米作为主食，填补口粮。如今，粮站早已人去楼空，排队籴米也成陈年旧事，它的史命已经完成，它将永远留在一代人的记忆中。
沿山坡一路向上，还可见战备粮库、陈府圣王庙等。意外发现山坡上芒草丛中有个类似海豚的雕塑，基座上写着“渔业捕捞基地”。说实话，在我的认知范围里，它应该安放在大海边某码道上更合适。当年把“渔业捕捞基地”雕塑设置在山坡上的原因，看来我得好好脑补一下。
漫步南岙，蓝天、清风、石屋、古井......朴素的自然风景在眼前切换。这里远离喧嚣，恬静怡然，处处散发着淳朴的海岛乡村风情，处处流露着渔海牧歌的悠然自在，生活的匆忙在这里变得很慢。