伟大领袖毛主席生前多次谈到生死问题，到了晚年更是看淡、看透了生死。
1944年9月5日，中共中央警备团战士张思德，带领战士们在陕北安塞县执行烧炭任务时，为救出因窑洞塌方的战友壮烈牺牲，年仅29岁。9月8日，中央机关和中央警卫团为张思德举行了盛大追悼会。
毛主席参加了追悼大会，他亲笔题写挽词，并作了题为《为人民服务》的著名演讲，号召全党全军都要向张思德同志学习。毛主席说：
“人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。”
对于死亡问题，毛主席从不避讳，建国后他第一个在《火葬倡议书》上签了自己的名字。1961年9月，毛主席在武汉再次接见了英国陆军元帅蒙哥马利，期间两人谈到死亡问题。毛主席笑着说：
“元帅是一位特别人物，相信能活到100岁再去见上帝。我不能，我现在只有一个5年计划，到73岁去见上帝。我的上帝是马克思，他也许要找我。”
蒙哥马利则回答：“马克思可以等一等，这里更需要你。中国现在还有许多事情要做，很需要主席，你现在不能离开这艘船，放下不管。”毛主席说：“我随时准备灭亡。”
1963年12月16日，罗荣桓元帅逝世，享年61岁。得到消息后，毛主席立即赶到医院向罗荣桓遗体告别。从那以后很长一段时间，毛主席吃不好，睡不好。一天，毛主席跟保健护士长吴旭君开始了一段对话。
毛主席说：“我死的时候，你不要在我眼前。”
吴旭君说：“假如真有那么一天，我怎么会不在你身边呢？我要做好各种防病工作，你得了小病我会及时给你治疗护理，不让你得大病。”
毛主席还是说：“不，我死的时候一定不要你在我跟前。”
吴旭君满脸疑惑，毛主席说：“我没有见到母亲临终的样子。母亲死前我对他说，我不忍心看她痛苦的样子，我想让她给我留下一个美好的印象。我要离开一下。母亲是个通情达理的人，她同意了，所以直到现在，我脑子里的母亲形象都是健康、美好的，像她活着时一样。”
到了第二天，毛主席又对吴旭君说：“我设想过，我的死法不外乎有五种。第一、有人开枪把我打死；第二、外出乘火车翻车、撞车难免；第三、我每年都要游泳，可能会被水淹死；第四、就是让小小的细菌把我钻死；第五、飞机掉下来摔死。”
此时毛主席已经70岁了。听到毛主席这样说，吴旭君心情很沉重，她连连摇头让毛主席别这样说。这件事在毛主席女儿李敏出版的书籍《真实的毛泽东》中也有描述，毛主席还让吴旭君在自己病逝后的大会上讲话。
吴旭君说：“主席，咱们能不能不要讲这些不吉利的话？”毛主席则说：“你是个搞自然科学的，应该懂得自然规律的严肃性。”又说：“我在世时吃鱼比较多，我死后把我火化，骨灰撒到长江里喂鱼。你就对鱼说：鱼儿呀，毛泽东给你们赔不是来了。他生前吃了你们，现在你们吃他吧，吃肥了你们好去为人民服务。这就叫物质不灭定律。”
两人这段对话广为流传，体现了毛主席晚年从容、豁达的生死观。1975年4月2日，董必武逝世，享年90岁。毛主席跟董必武超过半个世纪的友谊，他无限感慨地说：“董必武同志去世了，总理生病，刘伯承同志也害病……我今年八十二了，快不行了，靠你们了……上帝请我喝烧酒。”
1975年12月31日，毛主席在中南海游泳池书房里会见了两位美国客人：美国前总统尼克松的女儿朱莉·尼克松·艾森豪威尔和女婿戴维·艾森豪威尔。
朱莉、戴维两人注意到，他们面前的毛主席已被疾病折磨得虚弱无比，头靠在沙发上一动不动。朱莉决定把父亲的信亲自送到毛主席手上。于是，朱莉走到毛主席面前，这时毛主席突然说了一句话：“你是不是在阅读一张大中华的脸？”
这次会谈中，毛主席再一次谈到了死亡问题，“一个人负担太重，死是解脱。”毛主席没想到，这次会谈结束9个月后，他与世长辞。事实上，进入70年代后毛主席身体就很不好。1971年冬天，毛主席开始患病，他的沙发旁边总是有一个痰盂，起初是感冒，接着转为支气管炎，最后转为大叶性肺炎。
医生们出于健康考虑，建议毛主席少抽或者不抽烟。毛主席晚年管家吴连登回忆时说：“毕竟抽了好几十年啊，开始他的身体很不适应，就时不时地从茶几上拿起烟，闻一闻，放下；又闻一闻，又放下，经过一段时候后终于狠了狠心，将烟灰缸、火柴盒统统收起来，以惊人的毅力于1975年戒了烟。”
到了1972年1月，毛主席参加陈毅元帅追悼会回来不久，肺心病发作，这次病情来势凶猛，高烧、严重缺氧，最后突然休克。经过医生全力抢救，才从昏迷中苏醒过来，但毛主席的身体从此越发虚弱。
尼克松访华结束后，毛主席的外事活动达到了高潮。可此时有一个问题困扰毛主席，患白内障多年的眼睛视力急剧下降，对照相机的闪光灯非常敏感。本来就患病的周总理非常着急，他一方面召集全国眼科专家会诊准备给毛主席做手术，另一方面要求摄影记者在拍摄毛主席跟外宾会见的照片时，时间必须控制在3分钟以内。
起初，毛主席对手术比较抗拒。在周总理多次劝说下，毛主席最终才同意做了白内障手术。众所周知，毛主席看书习惯保持一生，当白内障严重影响视力后，中央就给他安排了朗读人员。白内障手术后，视力有所恢复，毛主席又坚持用放大镜来读书。
这里面插一句，毛主席为何不愿意做手术呢？这是因为毛主席认为手术风险很大，1972年周总理被确诊为膀胱癌后，医疗小组建议立即进行手术，为此叶剑英第一时间向毛主席报告。毛主席起初没有批准，他建议用中药来控制病情。
毛主席解释说：“你们外科医生动不动就开刀，开一个死一个，陈老总不是开刀死了吗？谢富治不是也开刀死了吗？”
唐由之曾给毛主席进行白内障手术，他说：“有人告诉过我，主席对医生的讲话，十句话只相信三句。我想主席这个人很健魄、很自强，他宁愿动员自己身体里的抵抗力来克服病痛；第二，主席清楚，医生对他肯定无微不至地照顾，就是三分病也要说它个五六分、七八分病，怕他不重视，猜到了我们的心态。”
时间进入1976年，元旦当天各大报纸首页都刊登着毛主席10年前创作的两首词：《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》。在词的标题下印刷着“毛泽东”三个字，字迹很不工整，歪歪扭扭。
显然，此刻的毛主席忍受着病痛的折磨，已经难以握住笔书写了。1976年绝对是一个悲伤的年份，这一年全国民众多次陷入了极度的悲痛当中，毛主席也是如此。1月8日，周总理病逝；7月6日，朱德病逝。
周总理和朱德的先后离世，对毛主席来说是重大的打击，这时他的双脚肿大，已经无法自由行走了。毛主席身体虽大不如从前，可他的头脑依然清晰如常。毛主席喜欢散步，这一年最多只能在室内走上几步，而且每一次行走都需要让工作人员搀扶。
在绝大多数时间里，毛主席都是躺在那张宽大的木板床上，有时眼睛闭着，没有人知道他在想些什么。这期间毛主席还会突然大汗淋漓，甚至出现因缺氧嘴唇发紫现象，很难说出一句完整的话。
对于毛主席的病情，党中央根据医疗组的意见，已经做了最坏打算。可谁也没想到，一场大地震直接让毛主席陷入极度崩溃状态。1976年7月28日凌晨3时42分，河北省冀东地区的唐山、丰南一带发生7.8级大地震。
这场地震破坏力极大，超过24万人遇难，北京中南海都感受到了余震。地震发生时，毛主席半躺在床上，双眼微闭，中南海所有人都明显感觉到了大地在震动。这时工作人员都来到卧室里，毛主席说话困难，就吃力地朝他们摆摆手，意思是让大家都不要慌张。
地震余波又出现了，这时有人大喊：“小周，快！注意保护主席的头部！”小周即周福明，他当时身份是毛主席的理发师、卫士。周福明回忆说：“原来主席的会见厅两边都是玻璃门，大地震时玻璃门响得就像打雷一样。护士跟我们一块把主席的头挡着。我们趴在那，时间很快就过去了。”
地震发生过后，中央政治局常委会决定：为了毛主席安全，把他转移到抗震的房子暂住。于是，中南海游泳池南边的“202”成为毛主席人生最后一处住所。“202”住所是1974年修建的战备工程，建成后还进行了防原子、防化学、防辐射、抗战等检测。
唐山大地震发生后，中央迅速组织力量成立抗震救灾指挥部。毛主席也第一时间接到了地震报告：
七月二十八日，唐山、丰南一带地区发生七点五级（后改定为7.8级——笔者注）强烈地震，波及天津市和北京市。据初步了解，唐山市区遭受毁灭性破坏，百分之八九十的房屋倒塌，四十余万居民大部分被压在倒塌的房屋下。天津市亡一万二千余人，其中宁河县亡一万余人，伤几万人，市区倒塌房屋一万余间。北京市亡一百余人，伤四千余人，全市倒塌房屋三万多间……
报告是工作人员阅读的，毛主席坐在沙发上听着。还没有读完，毛主席已经老泪纵横。这时毛主席眼睛视力更加恶化，可他执意要拿着放大镜圈阅这份报告。王新德是毛主席晚年医疗组成员之一，他当时就在现场。
王新德回忆说：“送来的地震情况汇报，主席不顾个人病重，都要亲自过目。这场地震死亡达24万多人，其他的损失难以估量。当秘书报告地震造成极其惨重的损失后，主席哭了——我第一次亲眼见到主席嚎啕大哭。”
对于毛主席来说，不能去一线指挥抗震，加上遇难人太多，其内心的痛苦是难以想象的。在抗震救灾期间，毛主席多次作出批示。8月18日，中共中央《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》送到毛主席住处。
这是毛主席生平批阅的最后一份文件，这天距离他逝世仅剩下21天。在生命的最后时刻，毛主席依旧在关心最广大的人民群众，这怎么不令人感动落泪，他再次践行了自己的誓言：全心全意为人民服务。
时间终于还是来到了1976年9月8日，这是毛主席在世的最后一天，这天他是怎么度过的呢？李敏在回忆录《我的爸爸毛泽东》一书中公开护理全过程，看得大家泪流满面：
“根据医疗记录，前一天—8日，医务人员几次将他从死神手中抢救过来。他精神稍好，还坚持要批阅文件、读书，前后阅读了11次，阅读时间合计为两小时50 分钟。（见《我的爸爸毛泽东》第353-354页，辽宁出版社，2001年）”
读书是毛主席保持一生的习惯，他不止一次地说：“我一生最大的爱好是读书。”毛主席一生读书之多、之广、之深和之细致，举世罕见。到了晚年视力下降后，毛主席就请人帮他念读，或者自己用放大镜阅读。
1976年9月8日早晨5时许，毛主席从昏迷中醒来。此时的毛主席躺在床上，全身插满着各种抢救管子、医疗仪器导管以及鼻饲管等。即便这样，毛主席示意要看《容斋随笔》，工作人员就端着书念读了7分钟。
毛主席再一次苏醒过来后，嘴里发生微弱的声音。工作人员按照之前的习惯，立即将纸币放到他的手中。只见毛主席艰难地拿起笔，花了好大一会儿时间才在工作人员托起的纸上画了三道线。
工作人员不知道三道线的含义，毛主席则显得非常着急。过了好大一会儿，毛主席的手慢慢抬起来，缓缓地在床头木板敲了三下。周福明似乎看明白了，就试探地问：“主席，您是不是要了解关于三木的消息？”
毛主席吃力地点了点头。三木指的是三木武夫，当时正在竞选日本自民党总裁，他是自民党内较早提出“台湾是中国不可分割的领土”、“中华人民共和国是中国唯一合法的政府”的人，还呼吁尽早恢复中日政治邦交。
于是，工作人员立即找来刚刚出版的《三木武夫及其政见》，捧着给他读。这是毛主席看的最后一本书，在他生命的最后时刻依旧在为国事殚精竭虑。这一天，在北京的中央政治局委员们轮流守在毛主席的卧室外。叶剑英来了，当看到毛主席苏醒了，立即走到病床前。毛主席似乎突然眼前一亮，他抬起手臂、嘴唇颤抖好像要对叶剑英说些什么。
叶剑英赶紧上前紧紧握住他的手，很遗憾，毛主席还是无法说出一句话。傍晚，护士孟锦云来接班。医疗小组成员一直在观察毛主席的病情，给他不停地量血压、测脉搏、听呼吸、听心脏、输氧气等。
晚上7时10分，毛主席呼吸突然急促起来。孟锦云赶紧上前弯下腰给毛主席按摩胸部，毛主席用几乎听不见的声音说：“我很难受，叫医生来。”这是毛主席说的最后一句话，说完再一次昏迷。
医生立即把氧气管放到毛主席鼻孔处，他的呼吸逐渐平稳起来。没过多久，毛主席呼吸几乎停止了，又是开始抢救，可再也没有苏醒过来。9月9日零时10分，抢救停止，伟大领袖毛主席永远离开我们，享年83岁。
毛主席一生为民，真正诠释的鞠躬尽瘁死而后已！是毛主席，一次次挽救了党，挽救了红军，挽救了中国革命。
从八七会议提出“枪杆子里面出政权”，到秋收起义，再到三湾改编，确定了党对军队的绝对领导。
从井冈山上的星星之火可以燎原，到古田会议、遵义会议、西安事变的和平解决，实现抗日民族统一战线的实现，最终站立在北京天安门城楼上宣告中华人民共和国的成立！
毛主席逝世时，身上的衣服是穿了多年、洗了无数次的中山装，他没有给子女留下财产。中国人民说：“毛主席万岁！”，他说：“人民万岁！”人民说：“没有毛主席就没有新中国！”，他说：“人民是创造历史的英雄。”
他还说：“不必时时怀念我，也不要指望我回来，我离开以后，你们就是我，人民万岁！”谨以此文纪念伟大领袖毛主席。
与君初相识，犹如故人归。
一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。