这个被看作传奇的摄影大师，70岁的画风却是——
买自行车上电视的“邋遢”市民：
被人经常在酒馆偶遇的醉老头：
以及粤语国语流利切换的“鬼佬”。
他是驰骋影坛的亚洲第一摄影师，也是自在如风的浪漫奇人。
“当你喜欢王家卫的时候，也许只是喜欢杜可风”
飘忽不定的镜头，炽热浓烈的色彩，迷离的光影……
这种独一无二的“王家卫式”电影氛围，都出自杜可风之手。
出乎意料的是，这个被视作天才的美学大师，事实上是个半路出家的混子。
31岁前，他乐于当个闲散摄影助理，特长是摆烂，爱好是泡吧。
偶然间，杜可风在酒吧认识了杨德昌，两人聊得投缘，一来二去，就成了知心好友。
这场相识，改变了杜可风的人生轨迹。
杨德昌看到了杜可风的摄影天赋，知道他天生就是这块料。
所以，当杨德昌的第一部长片《海滩的一天》开拍时，他力排众议，坚持让只当过摄影助理的杜可风掌镜。
即使在这之前，他只参与过一部小型纪录片的拍摄。
稀里糊涂扛起摄影机的他，也没辜负杨德昌的期望，“一不小心”就拿了个亚太最佳摄影。
看到跳跃的光线转化为一帧帧影像，杜可风既兴奋又激动，意识到自己有天分傍身，决定在这行发展下去。
真正让他扬名电影界的，是王家卫。
1990年，在张叔平的牵线下，王家卫找到杜可风合作了《阿飞正传》。
为了拍出60年代的感觉，杜可风采用了独特的怀旧灰绿调，用镜头语言放大了人与人之间的疏离与孤独。
开创性的风格，让他一举拿下金像奖最佳摄影，一夜成名。
自此之后，王家卫的每部电影，都由杜可风来掌镜。
“电影是精妙的艺术，尤其需要极致的配合。”
墨镜王作为世上最离谱的甲方，也只有杜可风兜得住他。
王家卫拍电影有个特点，一没剧本二没计划，总爱靠直觉。
筹备《重庆森林》，王家卫给杜可风放了《California Dreaming》，告诉他要的就是这种“感觉”。
杜可风便刻意降低帧数，让时间“变慢”，角色的情绪更浓。
《花样年华》里，他又深入逼仄的巷道，在路灯的投射下，画面变得昏黄还有点“脏脏的”，将那种无法言说的压抑和暧昧传递得恰到好处。
拍《堕落天使》时，有场戏因胶卷曝光不足，看起来像被“洗衣机搅过”一样，杜可风索性将它改成了黑白。
没成想，王家卫因此得到灵感，将《春光乍泄》里的黑白画面延长至20分钟。
两个即兴大师能疯到一起，也互相成就。
1994年金像奖，4部最佳摄影入围影片，3部都来自杜可风。
相爱相杀了14年，外界都以为两人会一直合作，结果他们在2004年拍完《爱神》后就再无交集。
提到他们的分道扬镳，杜可风玩笑道：他用不起我啦。
但真实原因，或是两个自由随性的灵魂，想分开探索更为广阔的天地。
“18岁前，我的名字叫Christopher Doyle”
出生在海边的杜可风，自小就有个冒险梦，刚成年，他就加入挪威船队做起了水手。
四处漂的这些年，他在印度挖过油井，在以色列放过牛……随性自在又无拘无束。
来到香港后，他迷上了这片土地的霓虹灯，前卫又温暖，他决定留下来。
中文老师看透他热爱自由的本性，为他取名“可风”，意为君子如风。
居住在香港40多年，别人叫他“鬼佬”，他不以为意，反将香港称为家，自诩是得了皮肤病的中国人。
他用镜头写下对香港的情书，说如果拿了奥斯卡，领奖时一定会讲中文。
杜可风对这座城市充满了爱意，就连他的最爱，也绕不开香港的两位演员——张国荣和张曼玉。
张国荣与杜可风合作了8部电影，他们之间有着无可替代的情感链接。
拍《风月》时，因为陈凯歌过于严谨，哥哥难免怀疑自己，常常问杜可风：“你觉得我怎么样？”
杜可风说：“我不知道怎么回答，因为我爱你，我觉得一切都很美满。”
对他来说，张国荣是最美最勇敢的缪斯，也是不能被忘记的朋友。
他鼓励张国荣在荧幕上尽情创作，杜可风会负责将其毫无保留地分享给观众。
每每提到张国荣，他都会热泪盈眶：“你看，他永远在。”
说起张曼玉，他的爱也掩饰不住，笑称全世界都知道我爱了她20多年！
而他保存爱意最好的方式，就是将它转化成光影，永远定格在荧幕里。
他爱着镜头下的所有人，尤其是女人。
他跟着王菲摇摇晃晃，王菲嗔怪他：你怎么暗恋这么多人？
《风月》里的周迅，有着道不尽的风情，一滴泪胜过千言万语。
春夏在他手下，有着少女的敏感稚嫩和独一份的倔强。
他毫不掩饰对女人的尊重和迷恋，直言道：女人是海，女人是电影，女人是一切。
“别学我喝太多酒”
同样在杜可风生命里占据重要地位的，还有酒。
他称酒精是他的“营养剂”：葡萄酒是维他命，啤酒是蛋白质，威士忌更恨不得永不离手。
无论什么场合，他经常脸喝得红彤彤出现，还伴随着一身酒气。
喝酒误事，在杜可风这也不例外。
拍《风月》时，他连便当盒都要用来装威士忌，陈凯歌都拿他无计可施；
《东邪西毒》最后一场戏，他醉到忘记拍全景，王家卫也只能随他去。
但他好似武侠小说中的醉仙，总有办法让酒精与创作互相成就。
他的镜头有一份“醉醺醺”的疯癫，也有一股独属于他的率性。
这几年他搬到上海，又创下了新的都市酒鬼传说，据说只要在永康路摆上一杯酒，就能诱捕一个杜可风。
路人镜头里，他总是顶着一头乱糟糟的白发，笑得搞怪又惬意。
昔日的采访中，杜可风说随着年纪上去，将会迎来更加精彩、完整的自己。
这几年，他迎来了真正的创作高峰。
70岁的年纪，还亲自扛着摄像机东奔西跑，而他自编自导的新电影《免疫缺陷》，预计今年就会上映。
谈及香港电影的未来，也毫不“谦虚”地说：I think it's me！
面对岁月的流逝，他展现出彻头彻尾的酒鬼属性，豁达又自在。
他提醒年轻人别学他喝太多酒，也向他们传达纯粹的人生哲学：
“年轻的好处就在于，你对这个世界会有无数的问题。而年老后，你会发现，这些问题都没有答案。但这就是人生。”
杜可风的人生，正如他对自己名字的诠释：
“可风”是一个理想，一个目标。
如果有天我们都能“可风”的话，那我们都会超越自己。
本文系授权发布，From Pinterest优选，微信号：pintchina。欢迎分享到朋友圈，未经许可不得转载，INSIGHT视界 诚意推荐