秉承“事不过三”的原则，程述尧只结了三次婚，跟三个女人有过刻骨铭心的爱恋。
对每一任妻子，他都爱到了骨子里，恨不得把心都掏出来给她们。
然而，当他晚年躺在病床上，身体器官全部衰竭，他大概会感叹一句：
自古深情留不住，唯有套路得人心！
1916年，程述尧一出生，就是“家里有矿”的主。
一家人非富即贵，父亲在税务局工作，还是万字会的风云人物。
舅公在京城朝廷跑龙套，但头顶上乌纱帽再小，也是个响当当的官儿。
作为家中长孙，程述尧集万千宠爱于一身，吃的是山珍海味，玩的是滑冰、游泳。
他8岁那年，程述尧坐在吴佩孚的专车里，吹着北平城凛冽的寒风，跟着父母从山东迁居到北平。
程述尧的脚刚踏入北平，北平激动得抖三抖，顺势把黄宗英“抖”出世了。
黄宗英的父亲“力拔山兮气盖世”，猛地一发力，7个孩子呱呱坠地，哥哥姐姐先走，黄宗英负责断后。
可是，黄宗英才享受了9年父爱，父爱就戛然而止，父亲完成了延续黄家香火的使命，就光荣领了盒饭。
这一年，程述尧先行一步，风风火火走入燕京大学。
在大学里，程述尧荷尔蒙喷射而出、势不可挡，表演欲极强。
大三加入大学的戏剧社，与黄宗江、孙道临一起搭档演出。
好巧不巧，这其中就藏着他未来的“大舅子”，不过这时的程述尧已经沉浸在表演世界里，没心思“认亲”。
结果，荷尔蒙分泌太多，做事太高调，程述尧被扣上了“进步学生”的帽子。
1937年，17岁的上官云珠被大9岁的美术老师勾走了魂，决定为爱发电，放弃学业，给他生个孩子。
就在他们为此日夜兼程、大汗淋漓的时候，程述尧被日本人“请”走了，在局里喝了一个多月的早茶。
好在背后有人，父亲找人疏通一下，程述尧才不至于竖着进去、横着出来，保住一条小命。
就这么平安无事熬到毕业，得亏英语说得溜，程述尧进入了中国银行，在行长底下做英文秘书。
由于薪酬待遇不错，程述尧寂寞的心又开始躁动不安，将昔日好友邀请到一起，自掏腰包办起了“南北剧社”。
最后，他索性将铁饭碗辞了，专心搞剧社，可以说，为了演戏，程述尧简直是拿命去搏。
话剧《雷雨》里，他饰演周萍，有场跳窗逃跑的戏，为了呈现最好的效果，他在家的窗台上，跳来跳去反复练习。
在他跳出了窗时，18岁的黄宗英跳进了巨大的陷阱里。
程述尧估计也没想到，黄宗英跳完，他还能趁机捡了个漏。
程述尧热爱演戏，黄宗英也是戏痴，演的戏让台下的客人看了更是为之痴狂。
为了博得美人一笑，大家各显神通，有钱的砸钱，有颜的露脸。
每次散场后，剧场外的戏才刚开始，各家少爷手捧着鲜花，等待黄宗英翻自己的牌。
然而，他们完全没料到，他们谁也没落着好处，被某位神秘人截胡了。
神秘人也不神秘，黄宗英非常熟悉，他就是剧团的指挥郭元彤。
表面上，郭元彤只是个普通指挥，实则他一挥手，已经指挥着黄宗英的心扑向他这儿。
黄宗英18岁那年，郭元彤单膝下跪，向她求婚。
就这样，她还没来得及见识整片森林的美好，就已经拜倒在这棵歪脖子树上了。
结果，刚过门18天，郭元彤浅尝了几口婚姻的滋味，一兴奋就嗝屁了，18岁的黄宗英成了寡妇。
这下，郭家兜不住了，只好全盘托出，原来这场婚姻就是一场阴谋。
郭元彤早有不治之症，考虑到他是独苗，父母商量着让儿子早点成家。
一来冲喜，二来就算冲不成，他们也可以搏一把大的，看看郭元彤能不能给郭家留个子嗣。
但他们万万没想到，儿子这么早就下线了，精心打造的算盘落空了。
痛失爱人后，黄宗英这朵娇花蔫了一半，整天郁郁寡欢，眼泪批量生产。
虽然眼泪不要钱，但妹妹哭成这样，哥哥黄宗江看在眼里，疼在心里。
哄女生的小伎俩，他完全不懂，只好找兄弟程述尧帮忙安慰。
结果，程述尧一见黄家妹妹，不禁心荡神摇、不能自持。
他对黄宗英嘘寒问暖，带着她一起逛街、吃饭、看电影。
可他感觉，这样的安慰治标不治本，为了争取一步到位解决妹妹的心病，程述尧决定“以身相许”。
1946年，程述尧挖空世界上所有的情话，深情求婚黄宗英。
黄宗英一时被甜蜜冲昏头脑，小手一伸，戒指戴入无名指，两人就这样跳过恋爱，直奔主题。
她以为自己抓住了救命稻草，哪知跳出了陷阱，却也跳入了牢笼。
程家钱多，规矩也多，要求站有站相、坐有坐姿，严格到走路的步子也有规定。
黄宗英自由惯了，面对这些条条框框，任程述尧对她百依百顺，她也吃不消。
她自我定位，自己就是云，云一生放荡不羁爱自由。
1947年，黄宗英接到了《幸福狂想曲》的邀约，从北京飞到上海。
就这样，程述尧头顶上的“云”飞走了，飘来了一片青青草原。
那天，黄宗英风尘仆仆赶到上海，剧组派了两个人来接驾，其中一个就是男主角赵丹。
初秋的风一吹，掀起了黄宗英旗袍的一角，也撩拨了赵丹内心深处的一角。
赵丹笑了，黄宗英看了他一眼，也笑了，因为那天赵丹穿着一件衬衫，扣子扣错了。
“傻乎乎的一个男人。”
之后，两人演戏的时候，戏里打得火热，戏外也火花四射。
有一次收工回家，剧组整了辆车接送大家回去，结果车太小，黄宗英挤不进去。
车里的赵丹一看，霸道总裁上身，一把抓过黄宗英的手，作势一拢，她就坐在了他的腿上。
他们在上海忘我地交流，程述尧在北京独守空房，辛苦赚钱。
当时，南北剧社生意不太好，为了养家糊口，他只好向现实低头，考入中央银行混口饭吃。
戏演到最后一幕，赵丹情不自禁表白：“我们要分开了，你嫁给我吧，你应该是我的妻子。”
黄宗英体会到了久违的爱情，头也不回地跑回北京离婚，留下程述尧一脸懵待在原地。
程述尧不死心，追着到上海，企图挽回妻子，可看到了赵丹满面春风的样子，他瞬间明白了。
他也是正人君子，自有成人之美的品德，看到他们两人如此恩爱，程述尧只好含泪退出。
人来都来了，程述尧顺势留在了上海，几番折腾最后才在兰心大戏院里落脚下来。
而上官云珠经历了两次失败的婚姻，被第二任丈夫姚克摆了一道，兜兜转转也来到上海。
她曾与同事蓝马有过火花，可新恋情最终还是无疾而终。
机缘巧合之下，她结识了程述尧。
都是同行，又都受了情伤，两人失意之人碰到一起，难免会擦枪走火。
1951年，程述尧与上官云珠在兰心大戏院办了婚礼，顺利结成夫妻。
很显然，上官云珠特仗义，结婚证一拿，就免费给程述尧“升了个级”。
带了个女儿姚姚一起进门，程述尧喜当爹。
对于姚姚，他也视为己出，甚至还给她冠上自己的姓。
结果，程述尧就如同被下了魔咒，这段婚姻同样撑不过一年。
1952年，有了上官云珠的“倾情赞助”，36岁的程述尧终于有了自己的血脉，儿子韦然出生。
好事刚到，坏事也赶趟儿了。
这一年全国开展“三反”运动，有人向上头打小报告，说程述尧贪污公款。
托他们的“福”，程述尧又被请去喝茶，这茶一喝就是半年，喝得他浑身难受。
他自然没做过这回事，一看就这几个钱，就想花钱买清净。
他掏了800美元，上官云珠当了点首饰，送到兰心大戏院，想把窟窿补上。
没成想，这一举动直接落人话柄、越抹越黑，程述尧头上的“贪污犯”头衔更是摘不下来了。
当时，上官云珠事业正在高峰期，在敌占区劳军义演，她生怕丈夫耽误到自己的前途，坚决提出离婚。
周围的朋友一看，如此天作之合，怎么能说散就散，于是轮番磨破嘴皮子，劝上官云珠三思。
她有点动摇了，可这时程述尧觉得就此罢休，自己也太亏了，摆起了大少爷架势。
上官云珠一生气，一脚踢翻了刚递出的台阶，留下儿子，干脆跟程述尧说拜拜。
上官云珠走了，吴嫣拿着爱的号码牌，马上替补上位。
与黄宗英、上官云珠相比，吴嫣似乎不太“上得了台面”。
先前，她在花柳巷做着皮肉生意，之后被周佛海秘书孙矅东看中。
借着孙老板的势力，吴嫣一跃成为上海滩有名的交际花。
当孙矅东蹲大牢后，“这朵花”又落入了特工潘汉年手里，成了文化局的一名干部。
孙矅东出来后，吴嫣念及旧情，还贴心为前老板安排住处。
如此重情重义的女子，程述尧一见，心跳加速，爱情再次来敲门。
可惜，风花女子不太对程家人的胃口，但程述尧非吴嫣不娶，父母也只能随他去了。
结果，两人才刚亲密接触三个月，吴嫣被逮捕入狱，程述尧再次独守空房、独饮寂寞。
父母马上赶到上海，劝儿子把握机会，趁机蹬了吴嫣，女人有的是，何必单恋一枝花。
可程述尧不理睬，他发誓要等妻子出来团圆，即使等上百年他也认。
由于不愿意跟吴嫣离婚，程述尧被降职成了一名普通检票员。
兴许是程述尧的真心感动了老天，五年后吴嫣安然无恙归来。
然而，吴嫣没负他人，单单负了程述尧。
恢复自由身后，吴嫣与姐妹朋友互动频繁，完全冷落了程述尧。
她的姐妹混得越好，程述尧就越惨。
因为每次跟姐妹约会回来，吴嫣就找他吵架，把气撒在他身上。
有次，吴嫣觉得小吵小闹不足以解气，直接操起旁边的烟灰缸，向程述尧砸去。
程述尧吓尿了，以前的剧本也不是这样演的，一时没反应过来，直直挨了一下。
没办法，自己选择的妻子，跪着也要伺候完。
吴嫣的生命力很旺盛，而程述尧的生命已然是风中残烛。
1968年，48岁的上官云珠一跃而下，在四楼完成了人生唯一一次“自由落体”，结束了自己的一生。
她走后7年，女儿姚姚被一辆载重卡车夺走了生命，只有当天的那场雨，见了她最后一面。
曾经心爱的女人、捧在手心里疼爱的女儿双双离开，犹如抽走了程述尧最后一丝心力。
现实太残酷，他只能选择忘记，患上了阿尔兹海默症。
他经常认儿子为自己的老父亲，把吴嫣当成已过世的姚姚，常常握着一把糖，坐在门口等女儿回家。
可是，他左等右等，等了十几年，还是等不到女儿回家。
最后，他等不了了，担心女儿回家迷路，他只能去找她了。
1993年9月24日，程述尧找到姚姚了，享年76岁。
程述尧的一生，纵然生活虐他千百遍，他仍待爱人如初恋。
只可惜，深情被辜负，一人来到世上，又一人走入归途，隐在尘烟里。文/夕四