很多父母恨不得有超能力，让自家孩子一夜之间进阶成为神童。
而大多神童的父母肠子已经悔青，若能向天再借五百年，他们只希望孩子只是普通孩子。
因为，他们承受了太多太多“难以启齿”的事，一不留神，神童最后反倒成了“神经”。
湖南长沙的谢彦波出生，他一点神童迹象都没有，甚至还有些“缺陷”。
他的父亲是湖南医学院的物理教授，母亲是一名医生。
按照这种顶级的家庭配置，谢彦波再怎么着也是“别人家的孩子”，脑子绝对好使。
可事实是，父母太忙了，生下儿子就把他送去乡下，托孩子他奶奶照顾。
老人家的教育简单粗暴，只要三餐吃得饱、晚上睡得好，就算完成小两口交给自己的任务了。
于是，谢彦波在农村里野蛮生长，吃完睡，睡完吃。
每天叫醒他的不是梦想，也不是强势来袭的尿意，而是肚子饿了。
结果，嘴巴光吃饭去了，表达能力完全处于未开发状态。
到了上学年纪，父母把他接回身边，谢彦波连话都说不利索，他不会用第一人称说话。
他想出去玩，他的第一反应就是“彦波出去玩”，表达稍微复杂一点，他就被绕晕了。
这时，母亲的医术终于派上用场，她给儿子测了一下智商，智商果然有很大的进步空间。
无奈之下，母亲提议将他送到特殊教育学校，借机矫正他的表达能力。
但父亲对自己的基因很有把握，堂堂医学院教授的亲生骨肉，怎么可能是个“弱智”？
在他的坚持下，谢彦波进入一家普通小学学习，可惜情况不太妙。
在学校里，谢彦波相信沉默是金，所以不轻易开口说话，整天一个人缩在角落。
课堂上，老师提问他，讲得唾沫星子满天飞，谢彦波就小眼一瞪，静静地看着老师表演“人工降雨”。
经过这么几次死亡的凝视，老师终于忍无可忍，把他送回家，向他父母表示，小女不才，恐难以胜任教育您家宝贝儿子的大任。
看着天真无邪的儿子，父亲忍住了让他屁股开花的冲动，准备来给他进行一次“爱的教育”。
老谢将小谢喊到书房，声情并茂跟他讲《小木偶奇遇记》的故事，告诉他小木偶就是因为“金口不开”，厄运老缠着他。
谢彦波听完，似懂非懂，点了点头，权当给老父亲捧个场。
父亲能耐着性子，跟儿子打太极，母亲的耐心已经告罄，她直接拉着谢彦波，去市里医院做检查。
这一查，查出了大毛病，儿子患上了阿斯伯格症，说人话就是“天才病”。
天才病独宠天才，患上此病的人，一般都寡言少语，但观察力、记忆力吊打普通人。
天才病虽然是病，但无疑也是实打实的“天才”，谢彦波也不例外。
上小学一年级，别人在与九九乘法表纠缠，而高年级数学题，对谢彦波而言小菜一碟。
父亲决定顺应天意，私底下给儿子开小灶，指导他学习高年级知识，传授他自己的“独门秘籍”。
有了父亲的助攻，谢彦波犹如被打通任督二脉，三年级就学完了初中数学的全部知识。
四年级时，他已经掌握了高中数理化的全部科目，同龄人望尘莫及。
高中数理化竞赛，五年级的谢彦波去陪高年级的大哥哥玩了两局，顺手拿了个第二名。
后来，市数理化竞赛，谢彦波又去露了一手，扛了个大奖回家。
那时候，谢彦波风头正劲，嗨翻天，感觉人生已经到达了巅峰。
然而，他头颅抬得太高，没看见巅峰之下，深渊正在凝望着他。
1978年，趁着高考恢复热度还没冷掉，十几位教授提议造个天才集训营，招收高智商少年。
于是，就有了中国科技大学少年班。
为了挖到天才，老教授们临时当起了星探，满世界找天才。
就这样，11岁的谢彦波大摇大摆走进了他们的射程范围。
不过，当时谢彦波忙得很，毕竟是天才，总归有些“特殊爱好”。
谢彦波很喜欢滚铁环，做题做得很溜，铁环滚得也很丝滑。
以至于入学那天，别人抬头挺胸走进中国科技大学，而谢彦波弓着身子玩铁环，铁环比他先行一步，滚入校门。
跟着他一起走入校门的，还有另外两位神童，宁铂、干政。
当时，他们还不知道，一旦被烙上“神童”的标签，快乐也就离自己越来越远了。
在少年班里，即使大家都还是小孩子，但他们每天只做一件事：学习。
在教授们的指导下，谢彦波的人生如同开了八倍速，眼睛一闭一睁，他就已经到达了中科院物理研究所。
1982年，谢彦波没读过初中、高中，但不妨碍他15岁成为硕士。
而就在这时，谢彦波多年前埋下的巨雷，冷不丁地爆了，把他炸懵圈了。
如果只讲脑力比拼，谢彦波一挑十也不在话下，但人际交往反倒难住他了。
读研期间，中科院研究所遍地是天才，谢彦波再也享受不了特殊待遇。
没有众星捧月的感觉，谢彦波心理非常不平衡，他认定周围的同学抢走了他的风头。
因而，他心里开始偷偷给同学“扎小人”，同学随口的一句话，他立马能翻译出十几种意思。
偶尔同学出了点差错，谢彦波马上落井下石，在一旁煽风点火，非要亲眼看到人家被训得狗血淋头，他才觉得爽歪歪。
他也仗着自己年纪最小，经常在班上作威作福，给同学使绊子。
看在尊老爱幼是中华民族传统美德，同学们只好自我安慰，劝自己大人不记小人过，别跟孩子一般见识。
可以说，谢彦波是吃到了年纪小的红利，否则他撑不到18岁读博。
18岁读博，中科院也很偏爱他，将他分配给周光召教授。
周光召也不是一般人，当初别人大胆预测，就凭中国，就算再借他们二十年，中国也搞不出原子弹。
这话恕周光召无法苟同，他愤而回国，从此隐姓埋名几十年，研制“两弹一星”。
跟着如此重磅级人物学习，谢彦波绝对赚到了，怕是在奈何桥打工几十年，也修不来这样的福气。
结果，谢彦波凭一己之力，将这福气搞成了“乌烟瘴气”。
能在周光召教授麾下学习，这是多少人求之不得的事情，但谢彦波完全不当回事。
去不去上课，全看今日心情，心情舒畅，他就赏个脸去听课。
但大多时候，想要在课堂上见谢彦波一面，比见阎王还难。
想见阎王，两腿一蹬，三秒搞定，而要见谢彦波，导师跑断了腿，也很难找到他。
动不动就旷课，有一次连旷十天课，也不跟导师打声招呼，气得周光召七窍生烟。
谢彦波自认为，自己智商碾压导师，况且自己还比他年轻好几轮，未来肯定也比他大有可为。
以后自己学有所成了，他又算哪根葱？
年纪确实是他的优势，可那也正是他的短板，人家吃过的盐，自然比他吃过的饭还多。
而且，他忘记了，导师掌握着他的“命脉”，能不能毕业，导师占有很大的话语权。
由于一年见不到几面，谢彦波的论文迟迟没有进展，他毕不了业已经是板上钉钉的事。
火烧眉毛了，谢彦波才开始想要“灭火”，可导师积攒了那么久的怒火，纵然用高档灭火器也灭不掉。
离博士毕业就差临门一脚，谢彦波不甘心，转而申请留学，跑去美国找救命稻草。
不得不说，老天还是眷顾他的，到了普林斯顿大学，他的导师是大名鼎鼎的菲利普·安德森。
名字很长，头衔很响，诺贝尔物理学奖获得者。
又摸到了一手好牌，牌技再怎么差，这一看也是稳赢。
国内甚至已经给他热场，称他为“最有希望获得诺贝尔奖的天才少年”。
结果，谢彦波再现“经典”，再一次实力演绎，如何用两句话就让导师脸色大变。
毕竟是诺贝尔奖获得者，难免会耍大牌，可安德森万万没想到，还有人比他更能“耍”。
两人第一次见面，安德森给谢彦波出了道题，谢彦波用余光一瞟，轻描淡写地说，“这是小菜一碟”。
安德森心想，哟呵，好大的口气，随即又出了一道题，谢彦波依旧没给他好脸色。
他表示这题真“小儿科”，简直侮辱智商，他有理由怀疑诺贝尔奖的含金量……
这么两句话，直接断了自己的后路，从那之后，安德森处处针对谢彦波。
凡是他做的东西，安德森都不会多看两眼，他写的论文，安德森只是瞥了一眼，就说“你写的是啥，我看不懂”。
听了导师的话，为了磨练文笔，谢彦波屁颠屁颠跑到隔壁的文学院，修了个文学硕士学位。
看着谢彦波连连吃瘪，安德森特解气。
可有一天，他无意间看到了一则新闻，突然后背一凉，捶胸顿足，后悔不已……
1991年的冬天，一名在美就读博士的北大学生抑郁不得志，一枪崩了自己的导师。
安德森看到新闻，心里咯噔一下，联想到了谢彦波。
自己私底下那么“关照”他，万一他一时冲动，怕是自己小命难保。
安德森先下手为强，向学校申诉，将谢彦波遣送回国。
就这样，谢彦波在普林斯顿大学，磨蹭了十年，也没能顺利博士毕业。
当然，这也不能怪安德森“联想力丰富”，因为从当时来看，谢彦波确实有犯罪的“潜质”。
他曾经想导师想到睡不着，多次想导师的夜，可惜导师不在他身边。
为了见导师一面，他半夜翻墙闯进导师家里，只想给安德森一个“惊喜”。
有一次，谢彦波直接端着枪，冲到安德森面前，安德森的脑门差点成为靶子。
但瘦死的骆驼比马大，谢彦波再怎么疯狂，才华毋庸置疑。
谢彦波回国后，中科院某个院士爱才，顺手扶了他一把，把他安排到中科大物理系。
或许是连栽了两次跟头，谢彦波大彻大悟，终于肯沉下心来搞教育。
如今，他已经是中科大近代物理系副教授，褪去了神童的光环，他仿佛才能真正做回自己。
可他的精神状态，已经回不到从前，心理全线崩塌。
谢彦波的父母感叹，如果当年把儿子当成普通人一样，是不是结局会好？
神童再怎么神，归根结底还是儿童，缺失童年的人，注定长不大。
智力教育固然重要，但精神培养，更是一门必修课，请各位家长不要缺课！文/夕四