2019年，《流浪地球》第一部上映，口碑和票房都爆了。
大家兴奋地把那一年叫做中国科幻电影元年。
但一战成名的主创团队却慌得一批。
当时他们做了个映后调研，请观众写出对影片的评价意见。
结果有个选项显示，80%的人都希望看到《流浪地球2》，而且期待第二部有更大的进步。
编剧、制作人龚格尔说，这可把他们“吓尿了”。
“成功几率太低了，恐怕我们根本就不该再拍第二部。”
01
为什么这么慌？
因为第一部的成功对主创团队来说，本身已是个意外惊喜。
2015年，《流浪地球》作者刘慈欣获了雨果奖，作品影视化的呼声很高。
但业内人都认为，中国还不具备拍出好科幻片的能力。
制片公司把国内外大导演找了一圈，全被回绝。
最后，机会落到35岁的郭帆头上。
当时郭帆还是个新人导演，名气和经验都平平。
要说唯一的优势，就是他对中国科幻电影有非常强的信念。
但毕竟他名不见经传，中国科幻片行业经验也不成熟。
资方担心赔钱，只敢投了一个多亿。
相比于国外科幻片几亿、十几个亿美金的投资，《流浪地球》手头是真紧。
演员也担心。
吴孟达一开始不想出演，李光洁觉得自己是在“赌一把”。
刘培强这个角色，一度还找不到人演。
可他们不想放弃。
郭帆拿出了全部积蓄900万，龚格尔卖掉自己的车，摄影指导刘寅搭了几百万买设备。
还厚着脸皮找吴京，结果吴京从帮忙客串，到出资了6000万。
结果，《流浪地球》拿下46.88亿票房，冲上中国影史票房第四名。
一个并不被人看好的项目，一个完全摸着石头过河的团队，竟然给中国科幻电影写下这么恢弘的开篇。
所以看到那么多影迷期待续集的时候，他们的内心真是慌得一批。
郭帆说，电影还有很多不足，取得成功，是因为观众宽容。
但谁有把握第二次还能涉险过关？
而且一鸣惊人的导演郭帆，已经不缺机会，完全可以躺在40亿的功劳簿上。
继续做《流浪地球》系列，吃力还不一定讨好。
02
但他意识到两件事：
第一是，如果不继续追赶，资本可能会很快流向好莱坞。
中国电影市场很大，好莱坞会想办法拍接中国地气的片子。
比如当年成龙、李连杰这些功夫明星去好莱坞指导动作，可10年20年后，人家学会了，就不需要我们了，好多武指就回国了。
《流浪地球》有了成功的中国科幻模式，现在人家也了解了，知道怎么拍我们会喜欢了。
加上他们强大的电影工业体系，10年20年后，留给我们的机会还有多少？
第二是，中国科幻的种子，需要继续灌溉。
科幻片的种子，是需要国力作为土壤的。
以前我们看科幻片，对NASA、外国航天员习以为常。
现在我们看到自己的行星探测器上了天，看到自己国家的宇航员在太空一住就是几个月。
我们已经相信，飞船、空间站这些东西跟自己是有关系的。
中国科幻最好的时代开始了，等待着我们的电影人，拍出更多作品。
“这是一件必须有人做的事。”
怀着这样的“使命感”，郭帆带着团队又开始筹拍《流浪地球2》。
上一个4年，坎坎坷坷。
这一个4年，不是从1到2，而是又一个从0开始。
03
这一次，钱不缺了，但挑战翻了倍。
郭帆和团队又开始绞尽脑汁。
首先是写编年史。
《流浪地球》说的是未来太阳发生氦闪爆炸，太阳系将不复存在，人类建造上万台行星发动机，将整个地球一起“移民”的故事。
为什么人类要寻找新家园，不是坐飞船自己跑了，而要带地球一起？
郭帆说，就像我们中国人对家的情感，不是一个房子，而是父母、爱人、孩子，寄托着一切。
不管走到哪里，故土难离。
根据这个理解，他们先是写了长达一个世纪的编年史。
把人类是怎么预测危机、制定计划、实施计划，写得清清楚楚。
具体到连恐慌、反对、暴动都考虑到了。
接着是构建世界观。
一般来说，电影制作逻辑是主场景做得复杂一点，多拍些内容，过场就简单一点。
编剧们就这样写了足足两个月剧本，结果郭帆一咬牙，全部推翻。
请来中科院顾问团队，写出了20万字的世界观。
这个篇幅，是剧本的3倍。
为什么？
科幻建立的不能只是“空中楼阁”，要有缜密的未来面貌。
未来自然环境、经济水平是什么样？日常生活、文化教育有什么变化？
行星发动机、月球上的核武器、9万公里的太空电梯怎么设计、部署？
小到2044年，墙面的张贴物该画什么。
把未来生活方方面面设想清楚，才是一套完整自洽的世界观。
演员拿到的，不仅是剧本，还有完善的未来国际局势、国际组织关系、科技产品设定。
保证每一个细节都经得起推敲，才对得起观众。
再接着，是具像化。
未来世界的样子，不仅靠文字的构建。
只有真切地描绘出来，编剧才知道这是怎样一个世界，才能够在此基础上去编故事。
于是团队做了5310张概念设计图，近万张分镜头画稿。
把这个基础，打得具体又扎实。
再之后，才是写剧本。
第一部的故事，是地球在“流浪”途中遇到木星危机，惊险化解。
很多人纳闷，我们怎么就开始启程了，这中间发生了什么。
为了让观众更丰满地了解这个世界观，《流浪地球2》就描绘了3个人物支线。
用他们和亲人的一生，让我们看到这段危机岁月人们经历了什么、做了多少努力。
不是老套的个人英雄主义冒险故事，而是一曲宏大的人类史诗。
这格局，一下就打开了。
04
筹备工作做完了，到了开拍阶段，所有人都还是在冒险。
道具在冒险。
4年前的《流浪地球》，一共用了3套宇航服，一套是隔壁《疯狂的外星人》剧组借的，另两套是找人手工做的。
这一次有场景同时会出现二三十个穿宇航服的人。
他们到处找来3D打印机、数字车床，不知道改了多少版，设计出在IMAX镜头下也能不露怯的宇航服。
还真的批量生产出了20套。
服装搞定了，还有更难的机械道具。
戏里有个可以安检又能安保的门型机器人，特别有未来感。
按理说这完全可以做特效，但剧组硬是把它做出来了。
每台都有专属编号、LED屏、电机轴承、电缆......而且真的会动。
重要道具量子计算机，也是个真家伙。
精细到根本不会拍到的底部，都认真刻上了商标和型号。
车辆，都是能正常驾驶和控制的；机械手臂，都是能自如活动的。
别的科幻电影，这些基本都用特效来做。
但《流浪地球2》就是要达到最真实的画面质感，给演员最身临其境的感知，这是任何特效都做不到的。
于是加班加点，足足制作了9.5万件道具，置景展开面积超过90万平方米。
刘德华说：“我拍了40年戏，没见过这么大阵仗。”
05
技术也在冒险。
这次的故事，时间跨度近40年，人物要从年轻演到衰老。
而沙溢、吴京、刘德华，一个40多岁，一个50多岁，一个60多岁。
光靠化妆，效果肯定会僵硬。
剧组干脆为他们建立模型。
有骨骼层、肌肉层、血流层，还有毛孔、汗毛、毛发，构建出基础模型。
再通过人工智能学习，匹配演员的表演。
才让年轻、年老的吴京、刘德华，每个微表情都真实可信。
李雪健老师声带受损，一直发音困难。
为了让他的台词更清晰，剧组让AI学习了他之前的作品，足有大半年。
然后进行修复，把李雪健的音色完美还原。
以前我们看科幻，关注的都是大场面。
现在才知道，做出一个真人、真声音，比天崩地裂的视觉奇观更了不起。
这真是一举推高了国产电影生物特效的天花板。
电影拍的是未来，而剧组的技术努力，也早已走在了未来。
06
演员也在冒险。
刘德华、宁理都是大家熟悉的演员，但这次要演的是科学家。
怎么让人物更有复杂的神秘感？
郭帆想了个招：让他们戴上1000度的近视眼镜演戏。
不近视的人戴这么高度的眼镜，连路都走不好。
但他们硬是摸摸索索地适应，结果一下子，很多微动作、神情就很真实了。
有场戏，两人要拍一个水里的长镜头，需要尽可能地坚持更长的时间。
华仔因为以前经历过意外，很“恐水”。
但剧情需要，他只能硬着头皮下。
每一次都胆战心惊。
片中硬核的戏实在太多了。
演员们扛着重重的道具，有时候喘得台词都说不清。
几十个人天天同时吊威亚，一吊就是十几小时。
有的打戏，打着打着就成真疼了。
但他们都被团队的精气神感动，越演越认真，越演越入戏。
华仔杀青后还说：“直到现在我还沉浸在角色中，没有醒来。”
07
为了拍好《流浪地球2》，主创团队经常一天只睡4个小时，有人最长45天连轴转。
因为实在太想做好了。
拍电影，布的场景、做的道具，磕磕碰碰是常事。
一般人用光遮一遮，用后期补一补，也就糊弄过去了。
但郭帆团队觉得，科幻片，不能显得山寨，不能不整齐，否则再多的后期也不会好看。
所以但凡看到这里弯一点，那里瓢一些，必须弄成笔直才开拍。
拍月球上的戏，每拍一条，就重新处理一次地上的沙子。
因为月球沙不仅有特殊的颜色，而且要筛很多遍，才能呈现出月表状态。
甚至年前，电影预告片都已经发布了。
有网友发现一处画面的小瑕疵，郭帆就火速表示会赶紧改。
现在正式上映版，果然就改掉了。
拍联合政府，就真的跑去纽约联合国实拍。
拍抗议示威，就真的向联合国申请，在外面燃烧警车。
幸好剧组已经不像上一次那么穷了。
每一步都可以多摸几块石头过河，每一步都在干别人没干过的事。
就这样，又一个4年。
在拍出了一部真正的中国科幻电影后，又拍出了一部更好的中国科幻电影。
《流浪地球2》目前票房已经破了20亿。
豆瓣一开分，48万人就评出了8.2分，比第一部还要高。
那天，导演郭帆发了一条微博，写道：
“没白折腾，值了！”
一个流泪的表情，或许是为8年的步履不停。
08
多年前，郭帆作为新生代导演去好莱坞学习，震惊地发现中国电影工业和美国相比，还差得太远。
其中差距最大的就是科幻片。
人家《星球大战》拍了一部又一部，钢铁侠、终结者等科幻形象塑造了一个又一个，但我们很缺这样的类型电影。
郭帆暗下决心：我一定要拍一部中国人的科幻电影。
为了这样一个目标，他们努力了4年又4年。
没钱，自己凑；没经验，自己摸索；不被看好，就做到最好。
如果说《流浪地球》是一个关于希望和勇气的故事。
那这么多电影人为了中国科幻电影事业聚在一起，始终走在探索的路上，不怕关山难越，不怕从头再来。
何尝不是希望和勇气最好的注脚？
很多时候，我们做一件事，不是因为它简单，而恰恰是因为它很难。
电影如此，我们的人生也是如此。