也许很多人都不知道，在烟台中心城区芝罘区，还有“农村”，它有个很有趣的名字“上车门”。这里依然有平房、有田地、有人养鸡鸭、甚至有人养牛。但这里也有许多变化，已经建成的楼房、设施健全的运动广场、遍及每个胡同的硬面路……这里依山傍水，是我出生长大的地方，过年回“村”，去看看这里的变与不变，有的是回忆，有的则是老百姓红红火火的好日子。
在我的记忆里，上车门是一座四面都被田地包围的小村庄，只有两条小路可以出村，这里虽然属于中心城区芝罘区，但又被天然隔离开，颇有些“桃花源”的味道，村里有山有水，村民们都有自己的田地，种粮食、种水果、种蔬菜，自给自足。夏天的夜晚，忙碌了一天的村民三五相聚，摇着蒲扇在路边纳凉，有兴致的，支起小桌，拉上邻居玩几把扑克。冬天时，村民们便聚到一家，围着炉子，话家常、摸麻将。在这里，日子好似慢了下来，外界的一切喧嚣都与当下的生活无关。
无论什么时候，农村的春节总是格外热闹，从小年过后，路上总是能碰到玩鞭炮的小孩，一如幼时。家家的烟囱在这段时间天天炊烟袅袅，这是人们在蒸枣饽饽，莲子、包子等年食。腊月三十，家家户户门前便火红一片，贴春联、挂灯笼，天一擦黑，整个村庄便成为了红色的海洋。在外忙碌一年的孩子们都携家带口回到了家，等待他们的是大锅里一个个圆滚滚的饺子，欢声笑语、热热闹闹，这样的年味从未变过。
但这座小村庄在其他方面也有很多变化。村北面，原来的田地已被改造成了楼房，老百姓开始有住上楼房的盼头儿。村西面，原来的小水库被改造成了“垂钓乐园”，很多人驱车前来，带动了周边餐饮业的发展。村东面，休闲广场建了起来，标准篮球场，运动健身器械，阅读室等场所设施依次完备，越来越多的村民们在这里跳舞、下棋、运动，生活丰富了起来。农村最令人糟心的土路，也都完成了硬化，无论雨雪，再也不怕泥泞难行。
如今的上车门，几乎家家通网、户户有空调，无论寒暑，村民都能生活的舒适自在，第一时间实现信息同步。村改社区后，网格员的设立也大大便利了村民，让老百姓有人帮、有人找、有人管。
白驹过隙，一代一代人走出了这座“小村庄”，而它仍默默坚守，以自己的节奏发生着变化，只为更好守护最初不变的幸福。