最初和最后的发生：李白《独坐敬亭山》和柳宗元《江雪》中的道迹
柯小刚（无竟寓）
众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，只有敬亭山。
（李白《独坐敬亭山》）
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
（柳宗元《江雪》）
诗是什么？诗是在生活的繁冗中使人沉淀，澄清，澄明，让事物晶莹剔透，回到单纯本质的光。诗是“空山不见人，但闻人语响”之际的“返景入深林，复照青苔上”。（王维《鹿柴》）诗是当此之时，见林之深、苔之青，见生活之繁而不冗、万象至赜而不乱，郁郁勃勃，寂寂而欣欣。
当李白在孤独中与敬亭山“相看两不厌”的时候，“只有敬亭山”而敬亭山带回一切曾经离我而去的“众鸟”和“孤云”。当柳宗元的“孤舟蓑笠翁”于“千山鸟飞绝、万径人踪灭”的无物中“独钓寒江雪”的时候，钓竿成为宇宙的天线，钓钩成为万物的触角，每一丝最轻微的动机都能穿透存在的冰层，触及事物，乃至生成事物。
所以，为了众鸟和孤云，为了千山万径的鸟迹人踪，为了雪覆的草木和冰封的鱼群，为了现象和经验的回归，首先必须主动清零这一切。所以，“众鸟高飞尽”也是高飞尽众鸟，“孤云独去闲”也是独去闲孤云；“千山鸟飞绝”也是千山绝鸟飞，“万径人踪灭”也是万径灭人踪。这是“损之又损”（《老子》四十八章）的减法工夫。
但绝迹不是为了空无，而是为了道之开辟，为了万象狂欢的秘密；远离不是为了孤独，而是为了无碍的交通，为了“上天之载，无声无臭”的发生。在“相看两不厌”的海量信息、无尽交流中，敬亭第一次打开它的连山归藏，向人显现；太白第一次打开他的乾坤之门，向山倾诉。
这样的第一次就是最后一次，因为它一旦发生就只是发生，就是所有可以计数的一次两次无数次的融合，就是永恒，或片刻之为永恒。在此，一次之一即唯一之一。“只有敬亭山”的“只有”即标识此唯一，最初之物和最后之物同为一物的唯一，过去和未来在此为一的唯一。
诗性之光就是如此照见最初的和最后的东西，照见最初和最后之物的同时性，照见它们同时并存于生活的日常性，照见时间的发生和日常的真实。在此，最初和最后同属一物，同属一无所有的丰富、在日常繁忙的荒芜中被遗忘的无限细节的丰富。只有诗通过远方回到近处，通过贫穷遇见丰富。
诗是一种去远，但却因去远而更切近生活；诗是一种疏离，但因其疏离而更加回到生命的本身。当所有的鸟和云都飞走，所有人都远离，只剩下一个人独对一座山，一个人独钓一江雪，飞翔才开始找到天空，行走才开始走上道路。此时，山才活起来，它的生命才开始对人敞开；江雪才开始流动，雪之为水的本质才开始在垂钓者的敏锐感觉中探知。
最初和最后之物的同时性可能是生命的本质（《独坐敬亭山》）和时间的秘密（《江雪》），而诗虽道说此一本质秘密却如四时之行、百物之生，阒无声息。一切发生的只是生命，流行的只是时间。海子诗云：
爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水
你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密
（《亚洲铜》）
生命的时间是有限的，但日复一日、年复一年的生活给人一种错觉，仿佛时间无终无始，仿佛一切占据眼前的事物将占据一生。只有诗透出最初的和最后的真实，就在日常生活中间，“山有小口，仿佛若有光”，只要你愿意“舍船，从口入”（陶渊明《桃花源记》），便可以在时间之流中发现虫洞，出入桃源，“与物无际”（《庄子·知北游》），片刻永恒。
李白《独坐敬亭山》和柳宗元《江雪》便是这样的两个虫洞，这样的片刻永恒。它们是孤独的诗，但更是在孤独中重新发现世界的诗，在“见独”（《庄子·大宗师》）中“与物为春”（《庄子·德充符》）的诗。其为孤独之诗，此点一望而知，而其为万物交欢之诗，却只有武陵渔人可知；其为秋冬之诗，此可见诸字面，而其为春天之诗，则只有春山樵夫曾经目睹。
当生活从太多的麻木和埋没中挣脱，同时看见最后的“白茫茫一片真干净” （《江雪》） 和最初的“大荒山无稽崖” （《独坐敬亭山》） ，听见最初和最后的渔樵问答，诗这时就开始发生，第一次发生，最后一次发生，以及永远作为这一次的发生。
无竟寓书李白 《独坐敬亭山 》 、柳宗元《江雪 》
泥金皮纸未裱，68cm*44cm
（纸面金色，手机拍不出，灯下拍透窗拍各有色差）
今晚九点结拍（1月26日，正月初五）
最后拍得的朋友请加我微信daolisy