引言：
跟几位朋友去看了电影《满江红》，感触良多。听到宋军将士们复诵名篇《满江红·怒发冲冠》时，那些刻写在中华民族历史上的伟大人物们反复出现在我的脑海里。
出现得最多的，是毛主席。
早几年，有学者在总结毛主席的气质时，概括出了8项：
英雄气质、
天下气质、
求真气质、
善事气质、
自信气质、
率性气质、
幽默气质、
倔强气质。
人的气质，不是那么容易改变的。
毛主席
1910年秋天，17岁的毛泽东离开韶山，留下《七绝·呈父亲》云：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”。此后，扛起历史使命的他经历过失去发妻、失去一双胞弟、失去战友、建国后失去长子……
从某种意义上来说，晚年的毛主席是孤独的。不变的，是气质。关于这些，本期笔者从一场手术和一曲《满江红》来跟大家细说。
一：眼科医生眼里的老人
1974年冬，北京。
48岁的眼科医生唐由之，接到医院通知：去解放军305医院进行一次会诊。唐由之不敢耽误，赶往目的地。几乎从进入会诊室的第一时间，这位经验丰富的医生便隐约觉察出病人身份的不同寻常：
一来，当天会诊室里的专家很多，有心脏科的、有呼吸科的、有皮肤科的，唐由之是眼科组代表之一；
二来，病人当天并没有出现，其病历也是由专人送来的，没有姓名、籍贯、职务，只有大致的年龄和基本身体情况；
众人作了一番讨论后，唐由之所在的眼科组对病人的视力情况作了分析，并判断出：得的是典型老年性白内障。不过，因为没有见到病人本人，所以接下来该采取哪种治疗方式，众人心里还没有底。
会诊结束，唐由之回到家里等消息。此后，他又接连参加了两三次这样的会诊，虽然都没有见到病人，但对病情却是越来越了解了。经过眼科组的讨论，大家都认为：此人需要手术，而且要尽快。
方案给出后，主刀医生的筛选开始。凭着多年的经验，唐由之被选上了。这年春节，一位40多岁的解放军战士敲响了唐家的门，那人告诉他：“有一些事，需要唐医生出去几天。”
唐由之
唐由之明白，既然解放军同志不说其他信息，那自然就是不能问的。匆匆收拾完随身换洗的衣服后，他便跟着解放军同志直奔机场。在那里，他见到了比他先一步到达的助手：高培质。
高培质和唐由之一样一头雾水，直到两人在飞机旁边发现了一位重要人物：毛主席的警卫人员汪东兴。此时，两人基本判断出：那位神秘的病人就是毛主席。当时，毛主席在南方休养，唐由之等人此行的目的地正是杭州。
第二天，唐由之和高培质平生第一次，见到了毛主席。多年后，唐由之用这样的语句来形容当天的情形：
“当我们进去后，看到一位老人身上穿了一件带补丁的旧毛巾衣，脚上一双旧拖鞋，头发很乱，身子靠在沙发上。”
这是82岁的毛主席。
很显然，这与唐由之早前在书上、新闻纪录片里看到的形象，很不一样。
他想象中的毛主席声音哄亮，神采奕奕，一句“打得一拳开，免得百拳来”振聋发聩；但现实中的这位老人亲和、朴素得让人很难相信，这是一位东方大国的最高领导人。
唐由之等人紧张得很，倒是毛主席表现得颇为幽默。当听到秘书张玉凤介绍有位眼科专家叫“张晓楼”时，主席笑道：“那你住的房子永远大不了，你是小楼嘛！”主席的一句话，让众人都轻松下来。
毛主席
接下来的日子里，唐由之等人便开始了一段与主席相处的日子。作为一位医生，正是这段日子，让他有机会了解这位“倔强”的病人：
这位病人始终相信国产。
周总理要求唐由之，务必提前准备好整套的手术设备和器械，一定要精细再精细。唐由之看得出来，对于日理万机的周总理来说，没有什么事比毛主席的身体更令他焦心。而毛主席本人对这些事似乎并不放在心上，他对于手术器械只提了一个要求：“不要进口的，全部要国产！”
这位病人始终很自强。
或许是因为年轻时形成的习惯，毛主席一贯认为人的意志在任何时候都是最重要的。所以，平时就是感冒发烧了，他也极少吃药，总是希望靠自己的抵抗力来自愈。
这位病人一直担心眼科手术会耽误工作。
要说服毛主席下定决心做手术，显然不是一件容易的事，因为他始终放不下手上的工作。为此，唐由之想了个办法。
一天，在跟主席谈病情时，唐由之特意吟了两句唐诗：“盒中空燃决明丸，金针一拨日大空。”唐由之的意思是：病情已然这样了，吃药已经没多大作用，还是要动用手术才行。
这句唐诗显然说服了毛主席。
二：要听《满江红》
1975年7月23日，是最终定下的手术日期。整整一天，唐由之等人都在等待主席的随时召见。但直到晚上11点多，他们还是没有接到任何通知。很显然，哪怕是手术当天，主席仍然坚持要干完当日的工作。
终于，唐由之还是忍不住，进屋问了一句：“我们已经准备得差不多了，您看做不做啊？”毛主席似乎到此时才想起当日手术的事，他笑着做了一个招手的动作，说道：“做！”
主席一发话，众人便开始准备了。等到唐由之和张玉凤把主席带到手术室门口时，有两个人早就在等着了，他们是：周总理和邓小平。
周总理和邓小平
唐由之明白，此时这二位首长跟自己一样紧张。在过去的很长一段时间，他们两位始终关注着这件事，显得比主席自己还重视。
唐由之本准备向总理汇报一下接下来的具体安排和情况，但总理显然对他很有信心，他摆了摆手说：“不用汇报了，你看好主席就行了！”
对于这一切，主席没有提其它任何要求。但凡周总理亲自盯着的事，主席一向是非常放心的。他只问了一个问题：“音乐准备了没有？” 这一问，让张玉凤和唐由之都颇为惊讶。
得知没有准备音乐时，主席笑着说：“张玉凤，你去放《满江红》的弹词吧！”手术期间要听《满江红》？唐由之此前接触过那么多病人，没有人要求过听这么激昂的曲子做手术。
周总理和邓小平都颇为紧张，但毛主席却能笑着要听弹词。唐由之很难想象，这样的曲调对于这位年过8旬的病人，意味着什么？
《满江红》
怒发冲冠，凭阑处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。
靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭。驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。
一首800多年前的词作，关于它的创作背景，目前学界有很多种说法。其中有一种说法是得到较多认同的：此词作者为岳飞，创作时间是公元1132年前后。
岳飞画作
清代词家陈廷焯评价这首词：“何等气概！何等志向！千载下读之，凛凛有生气焉。‘莫等闲’二语，当为千古箴铭。”
很快，张玉凤便准备好了唱片。一时间，在这间由书房改造出来的临时手术室里，慷慨激昂的音乐响起。
毛主席听的版本是由著名艺术家岳美缇先生唱的（学界对于这种国宝级的女艺术家，常称之为先生）。主席之所以非常喜欢这一版本，除了因为唱得确实有水平外，也因为岳美缇是岳飞后人。而岳飞，是毛主席极为敬重的人之一。
建国后，有数件事都体现了这种敬重：
第一件事，发生在1952年。
1952年11月，毛主席在公安部长罗瑞卿的陪同下，乘专列视察各地。专列驶入河南汤阴时，毛主席突然想到这里是岳飞的故乡，便临时做出决定：要下去看看。
虽然临时改变行程可能会有危险，但主席坚持这么做。此后，毛主席在当地详细地了解了岳庙的有关情况，并默读了碑文。
汤阴岳飞庙
第二件事，发生在1954年清明期间。
当时，身在杭州的毛主席突然把时任浙江省公安厅厅长的王芳叫过来。主席问王芳：你知道“以身许国，何事不敢为”是谁说的话吗？
王芳回答：“这是岳飞的名言！”毛主席很满意他的回答，并特意叮嘱他：“马上清明了，请你替我给岳飞献个花圈！”当天下午，一个没有标明敬挽人的花圈，被送到了岳飞墓前。
除上以上两件事之外，毛主席对岳飞之死的思考也很深刻。
对于岳飞之死，毛主席显然十分痛心。但除了强烈谴责大奸臣秦桧之外，毛主席还特别强调宋高宗在岳飞之死一事上，难逃罪责。毛主席认为赵构的求和之心早就表现出来了，正因如此，才给了秦桧这样的宵小之辈可乘之机。
毕竟，对于像秦桧这种善于揣测君心的人来说，他如果不确定赵构的真实想法，是不会轻举妄动的。因此，赵构和秦桧一样，都该受到世人的唾弃。
理解了毛主席对岳飞的敬重，就不难体会为何手术时，他要听《满江红》。整个手术进行得很顺利。在激昂的音乐中，毛主席陷入了沉思。直到唐由之对他说“手术已经完成了”时，他才愰过神来，说道：“那么快？我还当没做呢！”
没有人知道在手术过程中，在《满江红》的曲调里，毛主席想到了些什么。对于当时的唐由之和守在外面的周总理、邓小平等人来说，接下来最重要的是做好术后护理：不能再像从前一样书不离手，不能轻易落泪……
三：手术后曾3次落泪
然而，这两点毛主席都没有做到。特别是关于落泪的问题，身边的人总是劝不住。术后的毛主席，曾3次落泪，每一次都令人心疼。
第一次，是被唐由之发现的，时间是在手术后不久。
那天，是唐由之值班陪护，忽然听到一阵呜咽声。他赶紧起身去看，发现主席正捧着一本书落泪。
毛主席
唐由之吓坏了，赶紧劝：“主席，千万不能哭，眼睛要坏的！”但毛主席没听劝，他泣不成声，老泪纵横。
唐由之赶紧去看了看书里的内容，只见上面印着一阙《念奴娇·登多景楼》。南宋词人陈亮写的，其中下阕是这样的：
“因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。凭却长江，管不到，河洛腥膻无际。正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。小儿破贼，势成宁问强对。”
公元1188年，陈亮登上多景楼，感叹南宋无法统一，伤怀而作。很显然，陈亮的词刺痛了毛主席。想起新中国还未统一，烈士暮年，壮心不已。
毛主席后来的第二次落泪，是在1976年的春节期间。
那天，毛主席看了一部名叫《难忘的战斗》的电影。屏幕上，一排排老百姓正在欢迎解放军进城，他们脸上洋溢着灿烂的笑容。在战争年代，老百姓是怎么对解放军的，主席一直很清楚。晚年看到这样的场景，他仍感怀不已。
毛主席的第三次落泪，是在去世前不久，这一次是因为唐山大地震。
1976年7月份，主席的身体情况已经非常不好。6月份发作的心脏病，让他时常处于半昏迷的状态中。28日，唐山发生大地震。由于北京的震感也很强烈，工作人员便把毛主席抬到中南海新建的平房里。此后，主席就在这间平房里了解地震相关的情况。
毛主席当时规定：关于当地相关的报告、请示、通报等文件，他都要亲自圈阅。而那份《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》，正是主席生前圈阅的最后一份中央文件。
毛主席
当秘书把地震的死亡人数、以及各方面难以估量的损失汇报后，毛主席嚎啕大哭。他见不得百姓受苦，任旁人怎么劝，他的泪水都止不住落下。此后，他紧急调集解放军部队、医疗队和工程技术人员赶往灾区，不惜一切代价，抢救百姓。
1976年9月9日，毛主席病逝，带着对唐山灾后重建的牵挂……
尾声：
从听着《满江红》做手术，到术后的这3次落泪，暮年的毛主席有壮心不已时，亦有为苍生而痛时。
21世纪的今天，我们仍在怀念他。