01
我叫大麦，是一位网络写手。
我小时候，是标准的“别人家的孩子”。学习好，性格好，是邻居教导孩子的榜样。但从我上初二那年开始，一切都变了。
那一年，我迷上了悬疑推理类小说，尤其喜欢《查理三世》，读得多了，就想开始我的写作。
我不敢告诉别人，怕别人笑话我。可是，我的作品居然被妹妹发现，还拿到了学校，给班里的同学传着看，最终，本子被她的班主任没收了，而更悲催的是，她的班主任拿着我写的故事，找到了他的另一个同事，也就是我的爸爸。
因为这件事，我在学校出了名，可是，有名，有好也有坏。我很讨厌别人对我指指点点，我越来越不爱说话，成绩也开始下滑。
我越来越封闭自己，我的情绪只能在写作中得以宣泄。
但是，很快，写作也成了奢望。我的父母不同意我写，将我写的全部撕了。那天，我将自己关在屋里哭了好久。
很长一段时间，我没有写作。但我的成绩依然在下降。
初三下学期，我意识到这样子，我将不能上我梦想的大学。那段时间，我拼了命地学习，最终以刚到分数线的成绩，考上了高中。
高中三年，我调整自己的状态，一天24小时，我有14个小时都在学习。最终，去了我梦想的大学。
上大学后，离开了父母的管束，我重新开始写作。
十天，我就和网站签约。渐渐地，我写网文的收入不仅维持了我的大学的所有花销，还有了剩余。
除了上课，其他时间，我都用在了写作。四年时间，我在写作圈也小有名气。但是，我没有朋友，一个朋友也没有。
毕业时，同宿舍里的人一起吃“散伙饭”也没有叫我。我没有伤心，因为，我自己一个人，习惯了。如果她们叫我，我反倒不知道怎么跟她们相处。
02
大学毕业后，我回家继续写作。
刚毕业那两年，父母还不怎么管我，除了唠叨一下，想让我去考一个编制外，很少限制我的自由。
可是，后来，他们开始看我不“顺眼”了。除了唠叨让我考个编制外，他们还经常说，谁谁结婚了，谁谁生娃了，他们开始反对我天天将自己关在屋里。
有一次，他们居然趁我早晨上厕所，将我卧室的门反锁了。他们说，白天，不准我在家里。
就这样，白天，我成了个“游民”。
白天，我就到书店，书店的环境相对比较安静。直到我遇到了他。
他总是坐在我的对面，时间开长，他开始跟我说话。可是，我不想跟他交流。我去拿书，他也去。我坐下，他也坐下。
“你——”看着他那无辜的表情，好像我拒绝他，就是一个错误。他说——你有权力拒绝我，但我也有权力追求你。
书店是不能呆了。我又去德克士，德克士进进出出的人，还有大声交谈的。让我更加想不出写什么。
最让我不能接受的是，所有的姑婶们开始给我介绍对象。有的甚至不跟我说，就将人领到了我的面前。看着这些奇葩的对象，我痛苦极了。
而且，我发现，自己好像江郞才尽了，我写不出好的作品了。这是我最不能接受的。
03
去云南，源于初二课本上的发那篇汪曾祺的《昆明的雨》。直到现在，我还能记得语文老师用柔和的嗓音朗读那篇课文的感觉。
云苗村，选择这里，是因为这里比较冷门，还处于未完全开发的状态，环境相对比较安静。
我住的地方叫“有风小院”，很有诗意的名字。
我天天将自己关在屋子里，却依然写不出好的内容。网络上的读者有的也开始骂我。我整宿整宿地睡不着觉，头发也开始大把大把地掉。
娜娜是我在这里认识的第一个人。她将我介绍给别人。可是，这种介绍让我更加害怕，我怕陌生人，怕别人知道我是作家，更怕别人知道我是一个写不出东西的作家。
娜娜经常鼓励我，她说我的作品很好看，很有代入感。可是，我依然没有灵感。她居然也注册了帐号，跟帖和说我写的不好的人较劲。可是，她那么善良的一个人，怎么会跟别人怼呢？反反复复都是那句没有杀伤力的话。
小院里又来了一位从北京来的租客，叫许红豆。她天天出去，就好像我天天宅在屋里一样。
有时，我也会打开窗户，看她从我窗前走过。我承认，那一瞬间，我羡慕了。沐浴在阳光里的她就像太阳，而我，顶多算颗不亮的星星。
04
明天是我的生日，娜娜和许红豆约我逛街。我本不想去，可是，娜娜说，我们是“有风小院”的三朵金花，怎么能缺席。
我们去了古城的买卖一条街，街上陈列着的，都是一些云南特有的物品。娜娜和许红豆都是不缺钱的主，我们大包小包买了很多东西。
买完东西，娜娜又将我拉到了酒吧。这里的酒吧和大城市的不一样，这里的安静多了。胡有鱼居然也在。他说，他认识店里的老板，有时也在这里驻唱。
忘了介绍，胡有鱼是我们院里的另一位租客。他是一个歌手，一个和我一样，写不出歌曲的歌手。
胡有鱼和娜娜合唱了一首歌。娜娜的嗓音居然那么好听，许红豆不知怎么了，听着歌，居然哭了。
最后，他们边唱边走向了我，手里还捧着蛋糕。
原来是娜娜看到我身份证上的生日，安排了这么一出。被人惦记着原来是这么地幸福。
我很少喝酒，但今天，开心，我喝了两杯。没想到居然醉了。可能，平日里压抑得太久，喝醉之后的我，话真多。从我妹偷我作品开始，到父母反对将我关门外，到姑婶介绍的那些奇葩对象，我全告诉他们了。
05
第二天醒来，头有点痛，但我很开心。
我去咖啡馆找娜娜，告诉她——冷空气流向热空气就形成了风，谢谢她流向我，我也会流向她。
可能是太长时间没有说这么长的话，我说得有点语无伦次，但娜娜还是听懂了。她抱着我，第一次，我感觉跟别人接触的美好。
我跟她说，以后，每周四天，我来接她下班。
和娜娜一起走在油菜花田里，第一次感受到原来我也可以拥有幸福。
云苗村的村草谢之遥是回乡创业的大学生，他忽悠许红豆去他那做义工还不算，还经常“骗”我们去帮着凤姨摘梅子。我是坚持去的天数最多的，脚上都磨出了水泡，但我依然想去。
这样的生活，居然让我文如泉涌。我这才发现，不是写作抛弃了我，是我放弃了生活。也多了，我忘记了，艺术来源于生活，像我这样，将自己关在屋子里，闭门造车，又怎么能够写出好的作品。那一瞬，我突然明白了父母的苦衷。
06
我想家了。给爸爸、妈妈打电话，他们表示，不会再逼我放弃写作。让我回家。
虽然不舍，但我明白，我不属于这里，我只是这里的一个过客。
依依不舍中，我离开了有风小院，离开了云苗村，离开了大理，离开了云南。
回到家，爸爸说要送我礼物。带着期待我打开盒子，没有惊喜，只有惊吓。爸爸居然送了我一只小狗狗。我都答应他一周出云四次，还写了保证书。为什么他还要送我狗狗？这是有多不信任？
爸爸说，我一周遛狗狗四次就可以了。一周遛四次，那其他三天呢？让狗狗在我的屋里拉臭臭？
打电话跟娜娜和许红豆诉苦，她们看着我哭得“梨花带雨”的，不仅不同情，居然笑出了声，说狗狗可爱，太不仗义了。
我开始了一人一狗的生活。虽然状况百出，但我却不后悔。渐渐地，我明白了：当父母的哪有不盼着子女好的。他们不是反对我做喜欢的事情，他们只是不希望我跟这个社会脱节！我爱你们，我的爸爸、妈妈！