2012年，一个叫弗雷德里克·巴克曼的年轻人，在网上分享了一个故事。
他用妙趣横生的语言，描绘了自己和爸爸在家具店吵架的过程。
没想到，这个故事吸引了成千上万网友的关注。
尝到走红的滋味后，巴克曼延续幽默的风格，接连创作了几部小说，成了畅销书作家。
其中，他的代表作《外婆的道歉信》，一经问世就轰动全球。
这本书持续霸占《纽约时报》畅销书榜50周，版权出售到40个国家，还助他登顶美国亚马逊作家排行榜的第一名。
书中，他以七岁女孩爱莎的视角，讲述了一群人从各自沉沦，到相互治愈的故事。
他们分别经历过被排挤的无助，遭背叛的痛苦，以及失去亲人的绝望，心底刻下了深浅不一的伤疤。
然而，触目的伤会慢慢结痂，刺骨的疼也会渐渐消退。
他们怀着希望，鼓起勇气，斩断了往事的锁链，走出了可怕的炼狱。
这群人与命运周旋的身影，让无数读者看见了迷茫无措的自己。
人这辈子，谁没遇过苦难的突袭，遭过意外的伏击？
但能为你拂去灰尘，将你一把拉起的，只有你自己。
1
- 穿行于世间，没有人身上不带伤。
书中，爱莎、外婆和妈妈都住在同一栋公寓楼中。
这栋楼是外婆年轻时买下的，共有四层，九间公寓。
它外观看起来平平无奇，但对公寓住户来说，就像是一座“失意之人收容所”。
住在这里的人，都有着不为人知的过往，和难以言说的伤痛。
顶楼的爱莎年仅七岁，却性格孤僻、沉默寡言。
在家里，离婚后各自组建家庭的父母，都对她疏于照顾。
得知妈妈与继父的孩子即将出生，她更是担心自己会被抛弃，时常躲起来偷偷痛哭。
在学校，她跟同学们没有共同话题，处处遭受排挤。
高年级的孩子见她独来独往，一有机会就欺负她、弄坏她的东西。
只有面对住在自家隔壁的外婆时，她才能像其他孩子一样撒娇、胡闹。
外婆曾是一名外科医生，年轻时四处行医，晚年则尽享天伦之乐。
在外人看来，外婆过得潇洒自在，似乎没有任何烦恼。
但实际上，她过去常年在外奔波，与女儿感情疏离，关系紧张。
直到爱莎出生后，女儿也常跟她吵架，责怪她没有尽到做母亲的义务。
住在外婆楼下的，是生活优越的家庭主妇布里特·玛丽。
她衣着光鲜，举止得体，总是摆出一副富太太的架子。
只有熟悉她的人才知道，她大半辈子都活在被忽视、被抛弃的阴影中。
小时候，她和姐姐遭遇车祸，只有她幸存了下来，偏心的父母却埋怨道：“为什么死的不是你？”
长大后，她先是被恋人辜负，婚后又遭遇了丈夫的出轨，整日以泪洗面。
布里特·玛丽家的对面，住着一个不苟言笑、爱穿黑裙子的女人。
一场海啸夺走了她的丈夫和孩子，也抹去了她生命中所有的色彩和欢乐。
与她相比，二楼的莱纳特和莫德夫妇，看起来要和善、亲切很多。
但他们有一个恶魔般的儿子，吸毒、赌博、家暴儿媳和孙子，几乎无恶不作。
还有一楼的“怪物”，看起来高大魁梧、凶神恶煞，实则比谁都胆小。
他曾被迫参军入伍，留下了严重的创伤后遗症，一直拒绝与外界接触。
无论什么年龄，什么身份，什么阅历，每个与生活厮杀的人，都难免会带一身伤。
工作上的压力、感情中的伤害、生活里的无常，像一支支利箭，狠狠地扎在我们心上。
正如作家木心所说：
“生命是什么呢？生命是时时刻刻不知如何是好。”
命运的汪洋中有漩涡，也有暗流，人人都自顾不暇，无法全身而退。
然而，就算你我被苦难撞得头破血流，也要心向阳光，继续向前。
日子不是过从前，而是过以后，眼下所有难熬的瞬间，终会成为不痛不痒的回忆。
2
- 苦难只能困你一时，心灵枷锁才会困你一世。
外婆不只是公寓的主人，还是大家心目中的“超级英雄”。
早年周游世界时，她拯救了无数饱受战争、暴力和灾难折磨的人。
她从战场领回了沾满鲜血的“怪物”，又从海啸灾区带回了伤心欲绝的穿黑裙子的女人。
她还救下了车祸后奄奄一息的布里特·玛丽，接纳了躲避儿子的莱纳特和莫德一家。
外婆本以为，这群各怀心事的人，会在安定舒适的环境中渐渐淡忘痛苦。
可任凭岁月流逝，世事变幻，他们始终走不出破败的过往。
布里特·玛丽偏执地憎恨着这个世界，变得愈发尖酸刻薄。
她总是拿条条框框约束别人，为鸡毛蒜皮的小事跟人吵架，搅得大家不得安宁。
因为担心被人看笑话，她执意不与变心的丈夫离婚，苦苦维持名存实亡的婚姻。
穿黑裙子的女人是个心理治疗师，帮很多人走出了困境，却治愈不了自己的心病。
她不跟人打招呼，也从不微笑，每天早出晚归，企图在忙碌中逃避现实。
她还经常喝得烂醉如泥，在楼道里大喊大叫，把日子过得一团糟。
莱纳特和莫德夫妇，在离开旧房子，摆脱儿子的威胁后，依旧不敢放松警惕。
他们时常紧闭房门，刻意与邻居保持距离。
他们对儿媳和孙子也心怀愧疚，一家人难以自在相处。
“怪物”则害怕与人接触，白天从不出门，也不跟左邻右舍打交道。
一旦有人靠近他，他就忍不住情绪失控，立马转身逃跑。
在焦虑和恐慌的折磨下，他晚上经常做噩梦，还患上了重度洁癖症。
面对命运的无常，他们都选择筑起围墙，困锁其中，在无尽的痛苦中沉沦。
村上春树说：
有些人的心，是世界上最令人绝望的牢狱，那是他们囚禁自我的牢狱，并非被人凭借暴力关进去，是自己走进去的。
很多人过得不好，并非命运太过残酷，而是习惯自我封闭。
撞了南墙，就固执地画地为牢；受了伤害，就偏激地远离人群。
这世上，最可怕的不是一时的苦难，而是一辈子把自己活成孤岛。
封闭的心，就像没有窗户的房间，只会将你拖入永恒的黑暗。
敞开心扉，走出被阴影笼罩的方寸之地，你才能在阳光下重获新生。
3
- 活着就是不断受伤，又不断自愈。
在爱莎快满八岁时，外婆患上了癌症。
弥留之际，她放心不下爱莎和邻居们，便为爱莎安排了一场冒险。
她写下九封道歉信，要求爱莎一一按照名字送出。
在外婆的鼓励下，爱莎敲开一扇扇紧闭的门，试着与每一个孤独的灵魂对话。
一开始，她去邀请穿黑裙子的女人参加圣诞聚会，还与她交换礼物。
她的善意，让女人卸下了心防，开口向爱莎倾诉了自己对丈夫、孩子的思念。
当情感得到宣泄后，女人逐渐释怀了伤痛，脸上重新展露了笑容。
紧接着，爱莎去陪莱纳特和莫德的孙子一起玩耍，与他分享玩具和童话故事。
她的温暖，给予了莱纳特和莫德莫大的安慰，消除了他们心中的芥蒂。
他们与儿媳、孙子拉近了关系，还主动邀请邻居上门做客。
后来，爱莎跟“怪物”成为了好朋友，鼓励他走出房间，拥抱世界。
有坏人强行闯入公寓时，“怪物”终于战胜了内心的恐惧，站出来守护了大家。
随着公寓里的氛围日益融洽，布里特·玛丽的内心也逐渐变得柔软。
她扯下了满身的利刺，放弃了所谓的体面，决定离开出轨的丈夫，独自去远方旅行。
就这样，爱莎完成了外婆的心愿，为一个个悲伤的故事画上了句号。
与此同时，她也在不知不觉间，学会了与现实握手言和。
她坦诚地告诉爸爸，想每个周末都与他见面，了解他的新生活。
她接纳了妈妈的现任丈夫，并决定与刚出生的弟弟和谐相处。
新学期开学后，她还鼓起勇气，主动与转学生打招呼。
当她停止抱怨，解开心结后，原本灰暗的世界，一下子变得缤纷多彩。
父母给予她更多关怀和陪伴，让她拥有了加倍的亲情。
与她性情相投的新同学，很快就成为了她最好的朋友。
所有被她帮助过的公寓居民，也以各自的方式默默守护她。
曾以为自己不值得被爱的爱莎，最后收获了比童话里更温馨美妙的结局。
想起作家托妮·莫里森的一句话：
看看你自己，你是自由的。除了你自己，没有任何人、任何东西有义务拯救你。
一路走来，人人都免不了受几下现实的重锤，挨几下生活的耳光。
咀嚼痛苦的滋味，只会让伤口溃烂得更快；种下怨恨的荆棘，也只会刺痛自己的灵魂。
唯有唤醒你的自愈力，才能缓解内心的痛楚，填补精神的缺口。
所谓自愈，就是一个人屡屡被不幸掀翻后，依然有不服输的勇气，不后退的决心。
人生，本就是一个不断受伤，又不断自愈的过程。
苦难可以摧毁你，让你一蹶不振；也可以成就你，让你愈挫愈勇。
学会消化怨气，懂得自我疗愈，纵使命运万箭齐发，也无法伤你分毫。
巴克曼在《外婆的道歉信》中说：
悲伤和失落是永恒不变的，但如果一生都一直背负着它们，我们将无法承受。
人这一生，欢欣也好，悲叹也罢，都像是写在沙滩上的字，迟早会在潮起潮落间了无踪影。
而那些散不去的阴霾，停不了的风雨，其实都来自你对苦难的耿耿于怀。
生命是自己的，每个人都要为自己负责。
停驻原地唉声叹气，终会被生活掀起的巨浪吞没；
自我疗愈、重塑内心，方能在泥沙俱下间寻得出路。
沉得住气，扛得住难，你就是自己生命里最强大的救世主。
点个赞吧，释怀过去的苦，解脱自己的心，你终会抚平生活所有的褶皱。
作者：洞见·许朝暮