从小到大，连趟远门都没出过的忠才，也成了一名“北漂”。
文｜《中国企业家》记者 魏帅
编辑｜马吉英
头图来源｜视觉中国
每天早晨5点30分，闹钟响起。忠才（化名）翻身按掉闹钟后，起床开始洗漱。
忠才是93年生人，身量不高，头发板板正正，见人就是一副笑脸。他的老家就在唐山附近的农村，他曾在一家工厂上班，日子虽然称不上多富裕，但他和家人都很知足。
3年前，忠才的二女儿出生；一年多前，家中第三个孩子出生。忠才一下就感受到了为人父的压力。他听人说“跑滴滴”能挣到钱，抱着试试看的想法开始网约车生涯。
三年过去了，忠才从业余跑成了专职，从新手跑成了“老司机”。
这是忠才跑网约车的第3年，也是他跟随兄弟来到北京“闯荡”的第1年。从小到大，连趟远门都没出过的忠才，也成了一名“北漂”。
谈及这些时，回乡过年的忠才与记者一同在老家县城的面馆吃面。他隐隐有了些啤酒肚，腰也变得有些“佝偻”，这是跑车长期久坐带来的“职业病”。
他的妻子已经草草吃完面，正在给小女儿喂饭。旁边的座位上放着一个大红色的包包，那是忠才给妻子带回来的新年礼物。
老实人的新生计
最开始，忠才只是把网约车当成兼职。
因为身边有好几个朋友都跑网约车，有各种实操经验，所以忠才的入门更为简单。
决定跑网约车的当晚，忠才的朋友帮他下载好了滴滴车主版的软件。在忠才进行新用户注册时，朋友问他有没有备用机，可以多注册几个账号来抢单，另外还可以注册其他网约车的软件。
“像高德、曹操啥的你也可以先下载车主版看看。”朋友介绍道。
有了朋友领进门，忠才少走了很多弯路，网约车跑得越来越顺利。
忠才没有读过什么书，以前村里的老人总说他太老实，出去要被人欺负，忠才听到也只是笑笑，并不在意，他并没有觉得“老实”有什么不好。
在跑网约车之前，忠才一直在厂子里上班，也因为“老实”被工友欺负戏弄过。有一个工友就总是说，忠才心眼这么好，那让他收尾吧，咱们先去换工服下班。遇到这种情况，忠才也不以为意，自己默默把货理好，然后打卡下班。
“那时候他在班组里干活最多，大家看他不吱声，搬货什么的也都让他去，回来天天脸上都挂着灰。”忠才的妻子说。
可忠才不觉得自己心眼好、老实有啥不好。跑起滴滴来，也是这种“老好人”的性格。
小县城里的订单一般都是起步价，客单价也比较低，很多司机都为了刷单量挣奖励，不送客人进小区。忠才却不同，只要乘客提出来，他就“一脚油门”帮到底。
在朋友们看来，一是进小区麻烦，二是有的年轻人耍小心思，定位在小区门口，为了省那块八毛钱。其实忠才也知道他们的这些心思，只不过他觉得自己开车过去一分钟不到，乘客走出来却要走半天。
“有一些乘客确实是有特殊情况，可能不太会定位，或者东西多，你也不能不管人家嘛。”忠才总是站在乘客的角度想问题。
忠才的同行们，也大多是想让自己有个事干，一年到头够自己吃喝就算不错，很多人跑滴滴就是为了赚个零花钱。但是忠才不一样，他要靠开网约车养家糊口。开网约车以来，忠才不记得具体给了家里多少钱，但是家里慢慢换了新电视、安了空调，老婆买了新电动车，大女儿也上起了喜欢的舞蹈课。
不过，忠才所在的小城，常住人口不过几十万人，单量和收入远不如大城市。为了让家人过上更好的生活，忠才决定到北京闯荡。
大城市的拼搏与温暖
尽管北京距离老家才几百公里，但忠才之前并没有来过。下了京哈高速的那一刻，忠才被满马路的车惊呆了。后来他才看明白，北京很多主干道都是四车道、甚至八车道，马路上的车自然就多了。
忠才一家都不愿意忠才去北京开网约车。在忠才的父母看来，他是独生子，自小就没有离开过父母身边。但忠才不得不为自己的三个孩子考虑。“三个女儿都是我的心头肉，我还年轻，还能拼一拼。”
一年前的清晨，不到7点，家人就把忠才送出了门，十点钟左右，忠才已经到达了老乡事先帮忙联系的落脚地——朝阳区十八里店附近。这里是北京比较知名的网约车司机聚集地。
简单收拾行李后，忠才请老乡在十里河地铁站附近吃了一顿串串香，最后两个人吃了不到150块钱，那是忠才在北京吃的为数不多的“大餐”。
从吃饭来看，忠才绝对抠门。除了晚上偶尔吃点夜宵之外，他几乎三餐都是在车上解决，吃些便利店的面包、包子、盒饭之类的快餐，这样省时省力，也省钱。
在北京跑滴滴的司机，来自全国各地，大部分都是亲朋好友介绍、一起来闯荡挣钱。
“北京的起步价更高，单量更多，客单价也会更高。”来到北京后，忠才发现不只是滴滴，其他比如高德、曹操出行这样的打车软件也有很多乘客在用。
刚来北京时，疫情情况相对稳定，忠才几乎每天都跑够最长时长，直到被软件强制下线，司机群里的兄弟们都说忠才“年轻、真拼”。
按照忠才的说法，他最拼的时候，正是滴滴下架的时候。那时候滴滴尚无法开放新用户下载，不少常驻滴滴的网约车司机下载了美团、高德、花小猪、首汽等新客户端，更换平台“薅羊毛”。
忠才跟着群里司机们做功课的同时，自己也在研究这些软件。有一些跑了很多年的老大哥，也会通过社交平台去分享一些自己的使用经验，忠才就在评论区不停询问“取经”。
不到两天，忠才摸索出了各个平台的规则：哪些平台免佣金活动只有几天，但单价太低，不值得去；哪些平台单比较多，提现快；哪些平台提现还要手续费……
有一些年纪大点的司机不清楚规则，在各个软件之间切换，耽误了接单不算说，辛苦一天还不挣钱。忠才帮他们算账，告诉他们一个“笨”办法：与其没有章法，不如使用一两个好用的APP，保证单量和奖励。
事实证明，这个办法一点也不笨。没过多久，网约车抢单、抢司机大战开始烟消云散，最后依然是滴滴、高德这些大平台的市场份额高。
跟忠才一样，在北京跑网约车的司机们，并没有太多的娱乐生活，只是偶尔一起吃吃夜宵，打打牌。
忠才不喜欢打牌，也不太喜欢聚在一起打牌时“烟雾缭绕”的感觉，所以显得有一些“不合群”。
即便如此，这群一起跑网约车的司机从没有看轻忠才或者欺负忠才。
在北京跑网约车一段时间后，忠才退掉了最初的单间，开始和几个群里的哥们儿合租，住上下铺。冬天天冷，忠才自己接完水后，也会给室友的杯子灌满水。家里妻子怕忠才吃不好，有时会做一些炸丸子、排骨等寄给忠才。这时忠才就会买上几盒米饭，腼腆地叫着屋里的大哥们，一起吃肉。
去年年底，忠才和室友们接连“阳”了。他们抢不到药也舍不得买药，最后还是忠才家里托人捎来了抗原和一些药物。在物资紧缺的条件下，忠才二话没说就把药给大伙分了。
今年过年，忠才腊月二十三就早早返乡。“回家帮我父母打扫打扫院子，给老婆孩子们买买年货，多陪陪他们。”忠才笑着说。
三年时间，我问忠才一共跑了多少单，他算不过来了，“各个平台算到一起早就上万了”。作为一名资深网约车司机，忠才对滴滴的认同感最高：“因为我刚跑（网约车）不久，滴滴就给我发了一个‘城市英雄’的徽章，我喜欢这个称呼。”