梁兴初晚年
前言
1985年9月，想到终于有了新家，梁兴初非常高兴，整天笑呵呵的。看到梁兴初这样高兴，妻子任桂兰感到十分满意。
就在全家人准备搬进新家的时候，梁兴初却突然患上了感冒。之后，梁兴初被送到医院治疗，并且取得了很好的疗效。看着逐渐好转的丈夫，任桂兰觉得他虽然生了病，但事儿不大。
然而，梁兴初的身体却一直没能完全康复，仍然在医院接受治疗。转眼便来到了国庆节。为了让丈夫出院后住得舒心一些，任桂兰安顿好丈夫，嘱咐了照顾他的医护人员后，便抽时间回到家里，去收拾卫生，布置他们的新家……
任桂兰：解剖能救活老梁吗
10月4日，几个老战友来到医院看望梁兴初。期间，大家在一起谈天说地，聊得非常开心。在聊到心愿时，梁兴初表示，等安顿下来，身体好些后，一定要去西藏看看。
梁兴初在讲话中
听了梁兴初的话，其中的一个老战友感到非常奇怪：祖国这么大，好山好水也很多，梁兴初为什么一想要去西藏看看呢？想到此，那个老战友便问：“老梁，你为什么一定要去西藏看看呀？”
老战友说完后，梁兴初脸上露出了遗憾的表情，说：“我在成都军区当司令员期间，毛主席找我谈话，让我一定要去一次西藏。可是，这么多年过去了，一直没有机会去，没能完成毛主席给我的任务！”
梁兴初的话，老战友们都有同感，大家都点着头，表示认同梁兴初的说法。想到梁兴初还在病中，大家便转移了聊天的话题，又谈了一些轻松愉快的事情，病房里传来一阵阵的笑声……
过了一会儿，考虑到应该让梁兴初多休息，老战友们站起来向他告别。看到老战友们要走，梁兴初也站起来，将大家送出门外。老战友们离开后，梁兴初一个人回到病房里拿起桌上的报纸，看了起来。
梁兴初和母亲、夫人任桂兰的合影
就在看报纸的时候，梁兴初突然感到胸口一阵疼痛，捂着胸口倒在地上。医护人员听到动静，赶紧跑了进来，发现梁兴初倒在地上，赶紧找了大夫。
然而，不幸的是，梁兴初的主治医生因休假恰好不在医院，值班医生不知道梁兴初具体的情况，便按照惯例给梁兴初做了检查。然而，这样的检查没能奏效，反而让梁兴初错过了最佳的治疗时间。
10月5日凌晨，梁兴初病逝。得知梁兴初病逝的消息后，任桂兰立即来到了医院。
对于已经去世的梁兴初，有人认为他是非正常病逝，建议进行遗体解剖，来确定去世原因。对此，任桂兰却不这样想，她相信没有人要故意伤害她的丈夫，因此也没有解剖的必要。她趴在丈夫的遗体上，哭得撕心裂肺，哽咽着说：“别解剖了，人都没了，解剖能救活老梁吗？”
另外，任桂兰拒绝给丈夫解剖遗体的一个更重要原因，是不愿意让浑身都是子弹伤疤、多灾多难的丈夫，在去世后再次遭受解剖的“痛苦”。
梁兴初和任桂兰在一起
在妻子任桂兰看来，梁兴初原本就是一个打铁的，要是没有旧社会的黑暗，他会在老家江西做一个好铁匠，日出而作，日落而息，安安静静地养家糊口。这样，也就不会满身都是子弹留下的伤痕了。
毛主席：你去过西藏没有啊
1912年8月23日，梁兴初出生在江西吉安庐陵县（今吉安市青原区）文陂乡渼陂村，原名梁兴祚。梁兴初的父亲是一个篾匠，但不是编筐的，而是沿街开了一个纸马店，以此来维持全家的生活。
梁兴初出生后，父亲不愿意儿子再吃这样的苦，便积攒了一些钱财，将他送到私塾里去读书。然而，梁兴初不愿意在学堂里安心读书，经常犯事。
先生虽然多进行处罚，但梁兴初就是不改，依然一个接一个地犯事，不是将鸟雀在课堂上放飞，就是将女同学的辫子拴到凳子上，引起哄堂大笑。即使如此，父亲也不愿意将儿子叫回家里，而是希望他长大一些后能有所改观。
后来，父亲实在无法拿出学费，只好将儿子接回家里。辍学后，梁兴初不但没有遗憾，甚至还有一些小开心。在他看来，没有了先生的管束，觉得更加自由了。
梁兴初旧照
为了让梁兴初有个技术，在将来能养家糊口，父亲将梁兴初先后送到去学裁缝、学剃头。然而，梁兴初对这些东西根本不感兴趣，经常找机会捣乱，因此接连被师傅辞退。
1927年，父亲再次托人，为梁兴初找了一个工作，到铁匠铺学打铁。父亲的本意是让他接受一些苦难，让他知道生活之苦。
然而，让父亲想不到的是，这一次梁兴初再也没有捣乱，而是安心跟着师傅学打铁。这一学，就是三年。期间，梁兴初虽然受尽了雇主的剥削和压迫，但还是逐渐喜欢上了这份又苦又累的工作本身。后来，回忆起这段往事时，梁兴初说：
“参加革命后，无论多苦多累，我从不叫一声苦，喊一声累，咬紧牙关，顽强挺住。这得益于我打铁三年，养成了铁打的性格。”
1930年2月，朱毛红军来到渼陂村。得知红军是穷人的队伍时，梁兴初立即丢下抡了三年的铁锤，义无反顾地参加了红军。
在面对敌人的时候，梁兴初就像打铁一样，狠狠地与之搏斗，打倒了身边的一个又一个敌人，立下不少战功，受到了上级的表扬。仅仅5个月的时间，梁兴初便由一个战士，升为了班长。
梁兴初旧照
11月，在组织的批准下，梁兴初举着右拳，庄严地加入中国共产党，成为了一名光荣的共产党员。这一年，梁兴初18岁，正是敢打敢冲的年纪！
1931年5月，梁兴初在一次战斗中腿部受伤，在红军医院治疗。
期间，看见路边有一个妇女在哭泣，梁兴初走上前去，问妇女为什么这样。那个妇女回答说为了给重病的丈夫看病，她把家里唯一值钱的两只大鹅挑到集市上去卖，可是问的人多，买的人却没有，大都是问完价格便走了。
过了很久，街上才走过来一个人。说好价钱后，那人摊开手，露出一块假银元，强行将两只鹅“买”走。妇女不愿意，找他理论，却被那人臭骂了一顿。那人走后，旁边的人劝她回去，说那个人是流氓，在这一带很有名，没人治得了他。她没有办法，只好坐在路边哭泣。
听了妇女的讲述，梁兴初非常难过，更加觉得世道的黑暗，不革命根本不行。最后，梁兴初将参军时母亲给的一块银元拿了出来，换走了妇女手中的假银元，并说：“拿去给大叔抓药治病吧！”
梁兴初旧照
回到部队后，梁兴初被提拔为排长，在打仗中更加英勇了。后来，梁兴初因功，又历任了副连长、连长、连政委、营长、团长。
1934年，中央红军开始长征。
长征中，梁兴初被任命为红军第一任骑兵侦察连连长，后又担任了二团团长。腊子口战役结束后，梁兴初奉命到红一军团军团部接受任务。
来到军团部后，梁兴初看了一眼，发现毛主席和林彪、聂荣臻、左权都在。看到梁兴初后，左权将去哈达铺侦察敌情、筹集粮食物资的任务告诉了梁兴初。
听完任务后，梁兴初感到十分疑惑，如果就这点任务，完全可以派人通知，没必要特意来一次军团部。想到这些，梁兴初问：“就这些？”，左权说：“毛主席还要亲自给你们布置任务。”
听了左权的回答，梁兴初不再疑惑。紧接着，毛主席说：“我有个特殊任务，要交给你们，设法给我搞点精神食粮来，就是国民党的报纸，多多益善，但要近期的。”
毛主席旧照
领受任务后，梁兴初带着换了国民党军队衣服的侦察连立即出发，扮演着国民党军官，大摇大摆地前往哈达铺完成任务。
在向镇长“要”来所需要的粮食等物资后，战士们只找到了一些旧报纸。眼看毛主席下达的任务就要完不成了，这时国民党的一个副官插话说：“长官，我从省城回来，带了一捆报纸，不知对你们可有用处？”梁兴初大声说：“赶紧给老子拿来！”
拿到最新的报纸后，梁兴初率部立即离开哈达铺，将报纸送到毛主席手里。在《大公报》上，毛主席看到《陕匪势猖獗》的文章，上面写道：
“全陕北二十三县几无一县不赤化，完全赤化者有八县，半赤化者十余县，现在共党力量已有不用武力即能扩大区域威势……全陕北赤化人民七十余万，编为赤卫队者二十余万，赤军者二万。”
另外还有两篇文章：《刘志丹徐海东有合股势》《徐海东窜甘》。看完后，毛主席非常高兴，对梁兴初说：“你们侦察连这次收获巨大，把刘志丹的根据地给‘抓’来了，立了大功了！”
梁兴初旧照
1937年，全面抗战爆发后，红军改编为八路军，梁兴初被任命为第115师343旅685团1营营长。后又担任了685团副团长、苏鲁豫支队副支队长兼4大队长、东进支队支队长，第115师教导第5旅旅长，新四军独立旅旅长。
在担任旅长期间，梁兴初认识了他的第一个爱人李桂芬。李桂芬是一名医务人员，和梁兴初一见如故，两人很快便喜结连理。婚后，两人育有两个女儿。对于这两个女儿，梁兴初非常喜欢，经常抽时间和她们玩耍。
1947年，梁兴初在外作战的时候，李桂芬因肺结核不治，骤然去世。得知妻子去世后，梁兴初非常难过。
1948年10月，梁兴初奉命率领第10纵队，坚守在黑山，阻击蒋介石的“西进兵团”。
期间，梁兴初前往第28师参加作战会议。会议结束后，梁兴初走出会场，正准备回纵队时，恰好看见一个穿着单薄的女战士，坐在背包上搓手。于是，梁兴初走上前去，让警卫员拿了一件军大衣，亲手披在那个女兵的身上。
中间为梁兴初
在黑山阻击战最激烈的那天，梁兴初从纵队的炮兵阵地来到第28师布置任务。在路过师救护所时，梁兴初听到一个受了重伤的战士打着哆嗦说：“冷啊，冷啊……”
这时候，正好有一个女医护人员经过，将担架拦了下来，说：“同志，请等一等。”随后，那名医护人员取来了用棉布裹好的一块热砖，轻轻地放到伤员脚下，将被子盖好，并说：“怎么样，好点了吗？”
女医护人员的热心，让路过的梁兴初心里一动，回过头看了一眼。认出是自己给过军大衣的那个女孩子时，梁兴初赞赏地说：“你这个办法非常不错！”
梁兴初说完后，女医护人员一直忙着手里的工作，没有答话。看到女医护人员没有说话，警卫员走上前去，说：“你这个同志，梁司令员跟你说话呢！”
听到是纵队的梁兴初司令员，女医护人员赶紧转过身来，敬了一个礼，大声说：“司令员好！”梁兴初说：“你叫什么名字？你刚才做得很好，我替伤员谢谢你！”女医护人员回答说：“报告司令员，我叫任桂兰。这是我应该做的！”
梁兴初和任桂兰的旧照
11月，东北全军被解放。不久后，梁兴初奉命率领第四野战军第10纵队移驻北镇县，在这里休整一个月。在美美地睡了一觉后，梁兴初想起了任桂兰。便前往第28师看望。在到达28师的卫生部后，梁兴初在外面听到里面正在开会，里面有人说：
“后方医疗队千里迢迢来到我们纵队，还没怎么休息就投入抢救，很多人三天两夜都没有睡觉。特别是二十八团卫生队被炸，失去了救护能力，当组织派医疗队前去接替时，任桂兰同志主动要求到最需要的地方去……她的这种精神值得我们好好学习。”
后来，为了见任桂兰一面，梁兴初总是不自觉地便前往第28师卫生部。去的次数多了，政委周赤萍便看出了梁兴初的心思，将任桂兰调到了纵队司令部卫生所工作。
经过一段时间的接触，任桂兰对梁兴初也产生了好感。一次，在看完病后，梁兴初对任桂兰说：“你在这里多坐一会，我有话对你说。”说完后，梁兴初给任桂兰递过来一颗苹果。
紧接着，梁兴初说：“任桂兰同志，我希望咱们建立起革命感情。”梁兴初说完后，任桂兰机械地点了点头。回到卫生所后，任桂兰问医生什么是“革命感情”，医生笑着说：“那是梁司令爱上你了！”
任桂兰旧照
1949年9月13日，梁兴初和任桂兰趁着空闲，在湖南常德结了婚。婚后，两人的生活过得非常幸福。
1955年，解放军实行军衔制，梁兴初被授予中将军衔。
1967年，在叶剑英建议、毛主席亲自点将下，梁兴初被任命为成都军区司令员。从此，梁兴初跻身到了大军区司令员的行列，这也是毛主席对这位赫赫有名的“万岁军”军长的认可。
任上，梁兴初工作非常踏实，事必躬亲，一丝不苟，经常亲自到一线去视察。
有一次，梁兴初准备去查看一个重要工程，工作人员告诉他那边的路不好走，都是深山野沟，还是不要去了。梁兴初却坚持说：“不亲眼看看，我总是不放心。”
在梁兴初担任成都军区司令员期间，中央决定将西藏军区并入成都军区。对此，梁兴初觉得自己的责任更重了。对于西藏，梁兴初非常重视，已经在心里准备到西藏去看看了，但一直苦于没有机会，未能成行。
后来，梁兴初到北京开会。期间，毛主席接见了梁兴初。在听梁兴初汇报完工作后，毛主席突然问：“你去过西藏没有？”
毛主席接见梁兴初
毛主席的话，让梁兴初一阵愧疚，回答说：“主席，我马上准备去！”
回到成都后，梁兴初立即着手准备前往西藏。然而，身边的工作人员却告诉梁兴初，他的身体状况不太好，恐怕无法适应高原反应。听了工作人员的话，梁兴初无奈地说：“当成都军区司令员不去西藏，下次毛主席再问起我，我怎么交代？”
1971年10月27日，已经来到五湖村考察了半个多月的梁兴初，正准备进入西藏时，突然接到通知，要他和张国华一起到北京，汇报四川的工作。后来，由于很多事情，梁兴初一直也没有得到进入西藏的机会。
直到离开成都军区，前往山西的工厂里参加劳动，梁兴初也没能踏上西藏的土地。对此，梁兴初感到十分遗憾。
梁兴初：这是我一生中巨大的憾事
1980年，在组织的关怀下，梁兴初搬到北京军区赵家楼招待所，在这里暂时居住。
梁兴初和叶剑英的合影
期间，叶剑英指示总政给梁兴初安排一个工作。很快，总政副主任黄玉昆来到梁兴初家里，对他说：“可否到济南军区或沈阳军区当顾问？”听了黄玉昆的话，梁兴初摇着头说：“我不会当顾问。”
不久后，为了不给组织上添麻烦，梁兴初向组织上提出离职，并表示自己要静下心来，好好疗养，不愿意再担任职务了。他说：“为了培养年轻同志，请组织不要考虑对我的工作分配，我要求离休。为了看病方便，希望在北京安家。”
叶剑英虽然感到有些遗憾，但还是答应了梁兴初的请求。很快，组织上便批准了梁兴初的离职报告，享受大军区正职待遇。
1985年9月，组织上给梁兴初分配了一套住房，梁兴初非常高兴。正当梁兴初准备搬进新家，养好身体，找机会前往西藏的时候，因重感冒引发了心脏病，突然去世。
1985年10月12日，在八宝山革命公墓的礼堂里，隆重举行了梁兴初的追悼会。追悼会上，党和国家的领导人邓小平、叶剑英以及梁兴初的老战友来到现场，向梁兴初的遗体做了最后的告别。
梁兴初和夫人任桂兰的留影
由于梁兴初走得突然，没有给妻子任桂兰和孩子们留下任何只言片语，给他们造成了很大的打击。后来，在整理梁兴初的遗物的时候，儿子在父亲日记本的最后一页看到了熟悉的笔迹：
“在剩下的时间里，我要立志做一些有益的事情，为新中国的改革奋斗不息。”
生前，由于没能踏上西藏的土地，梁兴初感到十分遗憾，在心里一直有一个结：没能完成毛主席交代下来的任务！因此，梁兴初一直觉得对不起毛主席，每次提到这件事情的时候，梁兴初都会愧疚地说：
“这是我一生中巨大的憾事……”