1998年的一天，她惨遭车祸离世，年仅16岁。
村里有规定：未成年的死者不能举行葬礼，未入祖籍者不能葬入祖坟（她随母改嫁，没有入户）。
出人意料的是，出殡那天，全村男女老少为她佩戴黑纱，三个哥哥更是为她披麻戴孝，她在人们的哀嚎声中入土为安。
她是谁？这是为什么？
她叫申春玲，一个在苦水里泡大的女孩。
01
1982年，小春玲出生于山东菏泽龙堌集一贫苦农民家庭。几年后，弟弟降生，父母重男轻女，为讨父母欢心，她很早便学会了做家务。
父亲为了弥补她，特意为她买了双粉色的布鞋。
小春玲8岁那年的一个暴雨夜，父亲在睡梦中离世。母子三人凄厉的哭喊声盖过了雨声。
孤儿寡母，生活举步维艰。
1994年6月，在媒人的撮合下，母亲带着一双儿女，来到嘉祥县纸坊镇后申庄，和木匠申树平重组了家庭。从此，小春玲随继父改姓申。
申树平早年丧妻，上有70多岁的父母，下有四个年龄相差不大的儿子，其中大儿子在西安交大读书，其余三个儿子均在县城读高中。他手艺了得，勤劳苦干，日子过得马马虎虎。
初到申家，申春玲心里的问号像地里的蘑菇一样众多：继父会嫌弃我和弟弟吗？他会不会打我和弟弟？四个哥哥会不会欺负我们……
不管怎样，她都下定决心：“我少吃点，勤快点，嘴巴甜点。”
申春玲几次趁继父不注意，偷偷观察他，他总是笑眯眯，一副永远不会生气的样子。她紧绷的心渐渐松弛下来。
此后，申春玲除了帮母亲做家务活外，还会帮继父抬木头，打扫锯木屑，帮哥哥们、爷爷奶奶整理床铺等。
继父乐不可支：“我这辈子有福气，天上掉下个好女儿！”
哥哥们亲切地叫她“小铃铛”。
爷爷奶奶逢人便夸她乖巧懂事。
没过多久，继父就把申春玲送进了学校，希望她能通过读书改变命运。
申春玲深知继父的良苦用心，学习十分刻苦，第一学期便考了年级第三名。
继父得知喜讯，乐颠颠跑去街上买回猪肉，以示庆贺，她的心里美似春天。
02
然而，人生不只有春天，还有寒冷的冬天。
1995年4月，继父在给一户人家做雕刻时，不慎从三楼跌落，跌断了脊髓神经，瘫痪了。
母亲埋怨不已，喋喋不休。爷爷一根接一根地抽闷烟。奶奶的双眼哭得又红又肿。仿佛人间就此失去了太阳。
令申春玲万万没有想到的是，母亲竟然要撇下继父离开。
她心里着了火，双眼瞪得像铜铃，歪着头质问母亲：“你怎么说得出口要走？”
母亲按了按眼睛，吸了下鼻子说：“我能养活这十来口人？”
“我可以帮你呀。”
“你要是不走，那我就带弟弟走了！”
那晚，申春玲失眠了，她怎么也想不明白，继父身体好的时候，母亲跟着吃香喝辣，这继父病倒了，母亲就撒手不管了？这还有天理吗？
后来，申春玲几次恳求母亲留下。母亲均无动于衷。她深感无助。
该来的终究要来。
就在继父卧床三个多月的一个圆月夜里，母亲带着弟弟离开了。她目送他们渐行渐远的背影，茫然地坐在门前的树墩上，想她那比淀粉还浓的心思。星星眨巴着眼睛，好似在问她：“你为什么不走？”
突然，屋内传来父亲的低泣声。
申春玲心里一惊，快步跑到继父床前，握着他那树枝般粗糙的右手，一字一顿地说：“爹，我娘走了，她没良心。从今天起，我就是您的亲生女儿。”
继父吃了颗定心丸，感动得呜呜直哭。
自此，12岁的申春玲成了家里的小“大人”，除了上学，还要洗衣、做饭、喂鸡、喂猪、下地，帮继父翻身、按摩等，每天忙得像只小蜜蜂。
03
父亲病倒了，四个哥哥惶惶不安。
二哥来到父亲床前，鼓起勇气说：“我辍学养家吧。”
父亲恼怒异常：“你和老三马上就要高考了，不能辍学！”
这时，一旁的三哥和四哥也都说：“我辍学吧。”
父亲狠狠瞪了他们一眼，命令道：“你们谁都不许辍学！”
申春玲听了，心里顿时有了主意，笑着对继父说：“爹，我辍学吧，我一个女娃，读不读书没有关系。”
继父直愣愣看着她足有一分钟，然后双手抱头说：“委屈你了。”
哥哥们都过意不去，一起上前握住妹妹的手说：“不论以后谁考上大学，小妹的这份恩情要加倍偿还。”
她抿嘴一笑，眼里流转着苦涩。
就这样，申春玲成了家里的顶梁柱，鸡舍里、猪圈里、灶台旁、田埂上、菜地里，到处穿梭着她瘦小的身影，她仿佛有着使不完的力气。
乡亲们看她可怜，好心劝她离开：“你走吧，这里也没有你的亲人了，不然你会有吃不完的苦。”
申春玲的头摇得像河畔的柳条，坚定地说：“俺不能丢下这个家！”
04
为了这个摇摇欲坠的家，申春玲真的吃尽了苦头。
那年夏天，继父旧病复发，疼得在床上大喊大叫，附近的医生治不好，只能去远在80公里外的济宁医院治疗。
申春玲只有60来斤，却要用板车拉动一百多斤的继父，堪比腿不好的人苦登喜马拉雅山。
但她毫不畏惧，带上一壶水和一袋馒头，把板车绳往肩上一套，就顶着烈日出发了。
路上坑坑洼洼，板车也不听使唤，还没走出多远，她就浑身湿透得像个从水里爬上来的人。
可就算再累，她也要抓紧时间赶路。因为，地里的七亩麦子急等着她回去收割呢。
申春玲频频擦汗，嘴里哼哧哼哧着。
继父心疼之极，说：“春玲，咱回家吧，俺不医了。”
她头也不回地说：“有病不能不医。”
“太远了，你会累坏的。”
“爹，再远，我也要把你拉到医院。”
继父说不动她，只有默默流泪。
这一走，就是两天一夜。
到达济宁医院时，申春玲的手上起满了血泡；双肩磨破了皮，露出鲜红的血迹；两脚严重溃烂。她愣是没喊一声疼。
好在，医生说继父住几天院就可以回家了。
白天，申春玲在病房悉心照顾继父。
晚上，为了节约陪床费，她去了车棚的一角休息。车棚里，热如蒸笼，蚊子们围着她，又是唱歌又是亲吻，害得她一直忙着抓痒、拍打，睡觉几乎成了奢侈。
即便如此，守门房的老大爷还是一次又一次过来驱赶她离开。
没办法，申春玲只好把自己带继父来看病的事情向老大爷和盘托出。末了，她央求老大爷：“您就容我在这几天吧，就几天。”
老大爷早已老泪纵横，他不仅帮申春玲把板车拉进车棚，还找来一床蚊帐给她防蚊。
这一夜，她睡得很香很沉。
一觉醒来，申春玲愕然看见，自己的左手肘上有一片密密麻麻的红点，很是纳闷。仔细一想，应该是自己睡觉时，手肘贴紧了蚊帐，让蚊子们意外宵了个夜。
几天后，申春玲作别老大爷，拉着继父朝回家的方向赶去。
又是漫长的两天一夜，她的眼睛望瞎了，腿也快走断了，身上汗水和着血水，恶臭难闻。乡亲们见了她，都心疼得直落泪。
回到家，安顿好继父，申春玲又拿起镰刀，一步一拖向麦地走去。
麦地里，她力不从心，割累了就坐在地上歇会，困了就在麦垛上睡会，醒来又接着割麦。连续几天，她终于彻底崩溃，在地上打着滚哭喊。
乡亲们听见了，纷纷拿着镰刀赶来，三下五除二就帮她把剩下的两亩麦子割完了。她瘫跪在地上，含泪向乡亲们一一致谢。
05
对申春玲来说，身体上的苦是小苦，为钱发愁才是大苦。
1997年高考过后，二哥收到了上海同济大学的录取通知书。她高兴得又蹦又跳。
不经意间，申春玲看见三哥沮丧地站在门旁，赶紧上前问个究竟。
三哥红着脸说：“小铃铛，我对不起你，让你白受了那么多苦。”
她嫣然一笑，安慰道：“哥，今年考不上，明年再考，你别灰心！”
“我不读书了，留下来帮你吧”。
“你们有出息，就是我有出息，我苦点累点不算什么！”
她眼神坚毅，他心里一震。
只是，二哥上大学和三哥复读，都离不开学费，共计3000元钱。3000元，犹如天上星、水中月，申春玲急得嘴上冒起好几个水泡来。
那时候，常听说有人去献血换取营养费。申春玲走投无路，决定冒险一试。
血站的工作人员看她长得骨瘦如柴，忙问她多大，她如实回答“14岁”。
工作人员告诉申春玲，“你年龄未满18岁，不能献血”。她只得悻悻然离开了。
但申春玲不甘心就这样空手回家，踟蹰半晌，又折回到了血站。
这次，她直接说自己18岁。工作人员半信半疑，但还是抽了她200cc血，给了她400元钱。她握着钱，如同握着颗星星，飞跑着回了家。
不料，仅仅隔了一天，申春玲又来到了血站。
工作人员一眼就认出了她，说什么也不同意再给她抽血，厉声斥责她说：“就是一个壮年男子，也至少要间隔一个月才能抽血，何况是你这个廋得皮包骨头的小丫头！”
申春玲急了，扑通一声跪在地上，声泪俱下地向工作人员说起了家里的困难。
工作人员听得泪流满面，只抽了她50cc血，就从荷包里掏出700元钱塞给她。
申春玲庆幸自己遇上了好人，心里温暖如四月，连连说：“等我日后有了钱，一定来还您。”
回家的路上，她的脸苍白如纸，双腿好似踩在了棉花上，看上去风一吹就能倒下。
家里，申春玲不声不响把1000块钱递到继父眼前，继父的心炸了，惊呼道：“你……哪……哪来的这么多钱？”哥哥们闻声立马围拢过来。
申春玲得意地说：“我挣的。”
二哥似乎想起了什么，他掀起她的衣袖就开始找寻针眼。
果真，她的胳膊上有两个暗红的针眼，像极了两张小嘴，好似在诉说着痛楚。
随后，二哥又从妹妹的口袋里摸出来两张献血证明。
一家人你看看我，我看看你，都泪光闪闪。
突然，爷爷猛拍桌子道：“把那三棵杨树卖了！”
继父坚决不同意，说：“那是给您二老打棺材用的，不能动。”
爷爷颤声道：“小铃铛都卖血了，我还要那棺材干啥？”
继父沉默了。
不日后，继父卖掉了三棵杨树，又卖掉了一块宅基地，勉强凑齐了3000元钱。
二哥临走的前一晚，申春玲变戏法似地拿出一床新被褥，以及一双新布鞋，说：“二哥，带上这些，到上海才不会被人瞧不起。”二哥伸手揽过她的双肩，头抵着她的头，哽咽无语。
哥哥们都去上学了，申春玲又要急着想点子赚钱了。
06
申春玲听大人们说，种棉花比种别的农作物要赚钱得多。
于是，第二年3月份，她干脆种起了棉花。
可是，种棉花工序繁琐，翻土、施肥、播种、移栽、除草、整枝打顶、催肥、打农药等等，尤其累人。但申春玲没有被吓倒，反倒信心十足：“一季棉花种下来，我可以挣8000元。”
可惜，天不遂人愿。
那年，棉铃虫肆虐，申春玲慌了。
听邻居说，“太阳当顶时治虫效果最好”。所以，每到正午，她就雷打不动地去棉花地里打农药。
天上，阳光毒辣。地上，棉秆争相与她比高。简直就是上蒸下煮，换了谁都难以吃消。但申春玲只要想起前方有一大把钞票在向自己招手，心里便荫凉一片。
为此，她还因误吸农药中毒，晕倒在了地里。
所幸，有好心人路过救起了她。待身体稍稍缓和，她又背起药桶去了棉花地。
待治完虫，申春玲已晒得像个非洲人。
结果，棉花只卖了5000元钱，她哭笑不得。
收完棉花，也就到了农闲，她又跟着大家伙一起出门收槐米、柳条、黄豆，卖草帽、贩苹果等，一刻不得闲。只要能赚钱，她就豁出去了。
按说，申春玲可以跟着同龄的姑娘们一起外出打工挣钱，但她放心不下继父和爷爷奶奶，只能在家里苦熬。
在此期间，申春玲的母亲曾给她来过一封信。当时，继父先看了信，看完后怏怏不乐。
信中，申春玲的母亲说自己又嫁了个做食品生意的老板，要她过去，找个有钱人家嫁了。
申春玲捧着信，百感交集，自己还是个孩子，也同样渴望母爱。但她绝不允许自己背信弃义，一走了之。
继父紧盯着她的脸，声音浑浊：“你走吧，这里太委屈你了。”
申春玲转身向继父，斩钉截铁地说：“我不走！”说完，把信件撕得七零八碎。
继父揪着的心落了地，像个孩子似地哭了，这哭声里，夹杂着无奈、感激，还有欣喜。
她看着继父，眼亮如星。
07
可喜的是，三哥通过复读，考上了山东中医学院。与此同时，四哥向申春玲提出要退学参军。
她居然同意了，还鼓励四哥说：“我最羡慕的就是军人，你去吧，家里有我。”
四哥临走的前一天，她从荷包里掏出一把皱巴巴的零钱，说：“这是80多元钱，你拿去零用，到部队后好好干，争取当个军官。”四哥感激莫名，重重地点了点头。
谁知，不等申春玲松口气，奶奶又去世了。
安葬奶奶需要花很多很多钱，四哥本想让妹妹凑点钱给自己买报考军校的资料，这下再也开不了口，只好写信告诉妹妹自己决定放弃。
申春玲收到信后，火速给四哥回了信：“困难是一时的，放弃考军校就是一辈子。”并随信寄去了200元钱。
办完丧事，她便迫不及待地来到了血站。
工作人员抽了申春玲300cc血，递给她600元钱，她紧紧握着钱，生怕它们长翅膀飞了似的那么紧张。
不一会，申春玲开始感到头晕、心慌、乏力等不适，走路恍恍惚惚。
不巧，一辆满载钢筋的大货车飞驰而来，她还来不及哼一声，便倒在了血泊中。至死，她也没松开手里的献血单和600元钱……人可以死，钱不能丢。
有人认出了申春玲，绝望地大哭起来：“闺女，你的命咋这么苦啊？”
她听不见，却惨淡地笑了。
08
噩耗传来，家里炸开了锅。
继父四度晕厥；
爷爷一病不起；
三哥第一个赶到家，抱着瘦小的妹妹，哭得撕心裂肺；
二哥坐火车赶回家，两天两夜没吃没喝，除了哭，还是哭；
四哥当时正在训练，听闻消息便一头栽倒在地；
大哥正在读研，实在走不开，边哭边发唁电：亲亲小妹，我们永远爱着你。
按规矩：申春玲不能举行葬礼，也不能葬入祖坟。继父一夜愁白了头。
这时，有老人站出来说：“规矩是死的，人是活的，春玲活着太苦，死了不能再让她受委屈了。”
这样一来，申春玲下葬的地方总算有了着落。
那晚，父亲把三个儿子叫到跟前，郑重其事地交代：“你们几个哥哥要给春玲戴孝，把她好好葬到咱们家的祖坟里。”最后还不忘叮嘱：“你们可以忘记我，但不能忘记妹妹。”
哥哥们自然不会忘记妹妹。那年春节回家，二哥给她买回一套新衣服，三哥买给她一条红围巾，四哥给她买了一瓶雪花膏。她打扮一新，比林黛玉还要美丽。
只是，新衣服仅仅穿了一次，就被申春玲放进了箱底。
她死了，哥哥们决定帮她再次穿上。
她还是那么美，只是再也不说，不笑，不跳了。
申春玲出殡那天，阳光躲在了阴云后，乌鸦在枝头嘶吼，整个村庄一片哀恸。
曾经采访过申春玲的作家刘红，怀着无比沉痛的心情致悼词：“一个毫无血缘的家，演绎出一番轰轰烈烈的真情；一个小小的你，虽不惊天地，泣鬼神，可又让许多天下人为这动情。”
其实，在我们的身边，有很多甘愿奉献的普通人，他们虽然没有申春玲这么悲苦，却一直尽己所能呵护着家人们，他们称不上伟大，却让我们看见这个国家劳苦人民最厚重的善良。
四川乐山市的张文翠，家有80多岁的老母、20多岁的智障儿子，以及患有精神疾病的下岗丈夫。她直面现实，无怨无悔。
农妇张进环，照顾瘫痪在床的小叔子和婆婆长达30年。她心地纯良，倾心相守。
年过8旬的许善芬，照顾患脑血栓的老伴57年，同时还要照顾患脑瘫的儿子。她不离不弃，始终如一。
类似申春玲这样善良的人还有很多很多，他们都是值得尊敬的人。