啄木啄木,尔何为乎碌碌。朝飞茂林,夕飞丛麓。倚利觜而斧坚,索虫蚁以充腹。其役何劳,其得何足。秋风烟陇嘉禾熟,胡不从之啄金粟。

开篇引了一首《啄木》,很能说明啄木鸟在我们心里的扮演的角色——啄凿开树木,抓虫子。

打开网易新闻 查看更多图片

啄木鸟除虫的光辉形象深入人心,但其实,啄木行为更进一步涉及到住房问题的“全民福利”——绝大部分啄木鸟在树干中挖出洞,筑巢和栖息——它们废弃的洞,对那些无法自己打洞的鸟类和哺乳动物极为重要。

那么,没有树木的地方有啄木鸟么?

不啄木的啄木鸟

啄木鸟是一大科鸟类,除大洋洲、马达加斯加和南极洲外,该科的成员遍布世界各地。而几乎所有国家的文化里都能找到它们的身影,且都是正面形象。

这个群体的进化史没有很好的记录,但已知的化石可以得出一些初步结论;已知最早的现代 啄木鸟是大约 2500 万年前的渐新世晚期的出现的。那时该群体的化石已经遍布在美洲和欧亚大陆,所以它们肯定进化得更早,大约是距今 5000 万年前的始新世早期。

打开网易新闻 查看更多图片

在漫长的岁月里,啄木鸟们逐步适应在垂直表面上进行钻孔、捕食和攀爬。头骨、舌头、尾巴等器官都逐一特化了。

这些特化后的器官,即使没有树木,也能允许啄木鸟科的所有成员造洞、筑巢,安第斯的啄木鸟会土堤上挖洞,乌拉圭的种群凿开白蚁丘,南亚的竹啄木鸟则进化为和竹林共存。

刚说的这些地方都有树木,而生活条件最恶劣的,是在美、墨西哥西部的沙漠地区飞翔的吉拉啄木鸟( Melanerpes uropygialis ),整个地区一树难求,只有少量低矮细的灌木。

沙漠里的啄木鸟

吉拉啄木鸟( Melanerpes uropygialis ) 是一种中型啄木鸟,身长在 25 厘米左右,背部和翅膀上有黑白斑马状的斑点和条纹。颈部、喉咙、腹部和头部呈灰褐色。雄性头顶有一顶独特的红色的小帽子。

它们没有木可啄,却也活得挺好。

打开网易新闻 查看更多图片

当地沙漠中,巨大的仙人掌(Carnegiea gigantea)是基石物种,为大量物种提供食物和栖息地。

而吉拉啄木鸟是唯一能避开像钢针一样锋利、坚固的刺,在仙人掌上打洞的。在那里,它们通常会产下 3-4 个白色蛋,每年产卵 2-3 窝。

吉拉啄木鸟每次繁殖后都会废弃旧巢,这些洞成为精灵猫头鹰、白翅鸽子、紫马丁鸟等雀鸟的弥足珍贵的家。

而,这个故事里唯一的受害者,仙人掌,虽然被捅了窟窿,但仙人掌很乐意——鸟类会帮忙传粉。

为他人造房子,吉拉啄木鸟是"活雷锋"么?

"圣人"都有阴暗面。提供免费住房的啄木鸟也不例外。

2017年,一段视频被传到网上——吉拉啄木鸟凿开鸽子雏鸟的脑壳,用又长又粘的舌头吸取其大脑和血液。这段视频在学术界和互联网引起了不小的轰动,原片太血腥就不放了,你要有猎奇心理告诉我,给你链接。

打开网易新闻 查看更多图片

啄木鸟这一科的饮食主要由昆虫组成,而吉拉啄木鸟是标准的杂食性动物,会吃水果、花蜜、种子,以及蜥蜴、蛋、蠕虫,以及,隐藏在它们废弃巢穴中的其他鸟类的幼雏。

从科学的角度来看,这是一个了不起的发现。

在沙漠生活的吉拉啄木鸟,对液体或水分有极大的需求。这种进食行为与啄木鸟吃那些果皮坚硬的果实基本相同,只是里面的果肉是脑组织。吃大脑可能是一种季节性喂养策略,繁殖季节的特典,就像我们购买的当季水果。

自然选择会产生适应其直接环境的物种。

啄木鸟的构造是为了在物体上钻孔,然后用它们长长的、触手一样的舌头把里面的东西拉出来。使用基本相同的策略来“料理”另一种食物来源是很容易理解的。

啄木鸟是美丽的、适应性极强的鸟类,找到了在各种栖息地茁壮成长的方法,它们会吃任何能用它们聪明的小舌头缠住的东西。

不知道你有没有看过希区柯克的《群鸟》,如果那成为现实,摩托车头盔会像这几年的口罩一样成为生活必需品。

关于啄木鸟,其实有很多硬核的仿生科技可以讲,比如,飞机上的黑匣子——根据啄木鸟的解剖结构对黑匣子重新建模,使其抗损坏能力提高了 60 倍。下次有机会细细道来。