1975年4月5日，丈夫蒋介石病逝，78岁的宋美龄怀着悲痛的心情参加丈夫葬礼。
蒋介石死后，蒋经国和宋美龄因政治立场不同产生诸多分歧，为争大权二人一度“十分难看”。
1975年9月，各种挣扎无果后带着不甘与遗憾退出政治舞台的宋美龄，以养病为由去到美国。
1981年5月，宋庆龄弥留之际寄出书信想见自己远在美国的妹妹，但终因各种原因亲姐妹未能见到最后一面。
此后的28年间，宋美龄只是短暂地回过台湾几次。
1989年，蒋介石长孙蒋孝文去世，宋美龄十分伤感。
1988年，宋美龄和蒋经国这对“冤家母子”终于冰释前嫌，但这却也成了他们最后的道别。
1994年，被宋美龄视如己出的侄女孔令伟去世，那是宋美龄在这世上所剩最亲的人。
1997年，和宋美龄关系很好的养子蒋纬国去世，宋美龄送走了蒋介石最后的儿子。
2003年10月24日，享年106岁的宋美龄最终孤独地死在美国，死后因政治原因未能回国安葬，从此她在美国芬克里夫墓园的土地下永久安息。
那是一个阴沉的早上，宋美龄的遗体被一床白色的羊毛毯卷着，由两个工作人员抬出了美国纽约曼哈顿区格雷西街10号公寓，直接抬上了等候已久的灵车。
临死前她只说了一句话：“我有自己的祖国啊，为什么死后要葬在这里？我痛恨政治。”
这就是传奇人物宋美龄的晚年生活，她几乎送走了所有曾经至亲至爱的人。
蒋介石之死
有报道称蒋介石的直接死亡原因是，宋美龄执意听从孔令伟建议，请美国专家给蒋介石做胸腔积液抽水，最终手术失败导致心脏衰竭。
蒋介石的私人医生关于蒋介石的一本书里对此事很“含蓄”地提了一笔：孔小姐也是出于好心，反倒连累了夫人。
不论此次治疗，是否真的如报道所说是一次失败手术，蒋介石于该手术后4个月去世却是事实。
可以想象，本就和宋美龄关系恶化的蒋经国，在得知此事时的心情，以及此事以后他对待宋美龄会是什么态度。
出于对丈夫病情用医不当，雪上加霜，最终导致他逝世这件事，当时宋美龄内心的悔恨与煎熬也可见一斑。
88根白蜡烛在灵堂中燃烧，就像在烧尽蒋介石这88年间在人间的痕迹，斯人已逝。
一幅巨大的黑白遗像在灵堂中央悬挂，宋美龄戴着黑色的墨镜一身黑色旗袍矗立中央，这个坚强的女人在丈夫葬礼的最后一刻，都尽量保持着优雅的体面，这是为她自己更是为她死去的丈夫。
直到蒋介石黑色的棺椁准备盖棺的时候，宋美龄扑在丈夫的棺椁上，看着丈夫苍老的面容渐渐消失的那一刻，她再也止不住心中的凄凉：
这个为了她抛弃发妻，一生宠她上天的男人，不管当初是出于政治还是利益追求她，想想蒋介石一个因为秘书带烟味带他书房汇报工作，就把对方撤职的完美主义者，去到台湾后竟因为宋美龄习惯抽特制香烟，而让孔令侃专程在当地建烟卷厂。
哪怕弥留之际和儿子交代后事，也不忘让儿子起誓，要把宋美龄当做亲生母亲一样侍奉。
这个四十年对自己不离不弃、荣辱与共，临终时还在担心自己没人照顾的男人，最终还是带着满腔的遗憾离自己而去，让宋美龄感到了失去感情寄托的悲凉与失去依靠的恐慌。
再想到以后自己即将失去的，不管是昔日的荣光还是那些高高在上的特权，都不禁让这个只有78岁的女人，悲从中来。
蒋介石的死，让多年无儿无女的宋美龄，从此真正意义上变成了孤寡老人。
想着继子蒋经国对自己的心存芥蒂，想着自己在台湾政局的逐渐边缘化，台湾留下的，只剩下当初和蒋介石在一起的快乐回忆，而此时，这些回忆却成了宋美龄最大的伤痛。
1975年9月，蒋介石逝世仅五个月，宋美龄便整理行装悄然离台远赴美国。
含恨而终的二姐宋庆龄
失去挚爱丈夫的宋美龄，在侄女孔令伟的陪伴下，好不容易开始忘却悲伤开始新的生活。
一封紧急电报却打破了她平静的晚年。
二姐宋庆龄病危，时日无多的宋庆龄在弥留之际，最后的愿望是再见一面唯一在世的亲人宋美龄。
如果说此时远在美国的宋美龄，心中没有一丝波澜是不可能的。
哪怕一生都在因为两个男人的战争，而不得不半生都几乎断联的两姐妹，到了晚年，其实一直都没有放弃再见亲人的努力。
在宋庆龄健康状况还未明显恶化时，她就曾想尽各种办法去见自己的姐妹——比如她们三人同时飞去日本见面。
尤其是1971年，哥哥宋子文在美国去世的时候，宋庆龄其实已经坐上了去美国的包机，但最后被蒋介石以“政治原因”让飞机滞留回国。
宋美龄为此事可以说是大为恼怒，却也无可奈何——哥哥的葬礼成了姐妹心中的遗憾。
当时，蒋介石还在世都未能成行，如今自己失势在美国养老，就连蒋介石临终前想要将自己葬在大陆老家的遗言都未能完成。
又何况是如今这个大权旁落的自己，想要见病重的姐姐一面。
这三个出生在富可敌国的大家族的姐妹，虽然各自嫁给集权利、地位、金钱于一身的男人，却失去了常人生来就能轻易拥有的骨肉亲情。
尤其是宋庆龄和宋美龄，前者是丈夫年龄差距过大，又忙碌事业未能生育，后者是怀孕时遭遇暗杀，导致流产留下终身无法生养的遗憾。
加上大姐宋霭龄，大哥宋子文早几年的相继离世，如今只剩姐妹二人尚在人世。
照理说，这两个一生都没有子女的亲姐妹，在晚年应该是最能理解对方的人，却是即使到了生死边缘也依然不能再见。
听着血浓于水的亲生姐姐，临终前还是放心不下自己的遗言，84岁的宋美龄在美国的公寓里寝食难安。
她多想马上坐专机奔赴中国，看一看自己多年都未曾见过面的姐姐，看一看自己朝思暮想的家乡，到自己内心牵挂多年的父母的墓前上一炷香。
但最后她却选择了发送一封电报：骨肉虽亲，大道为重。
短短八个字，看似无情，却道尽了这个风烛残年的老人内心的辛酸无奈。
试想，又有谁不愿意去见自己的至亲呢，又有谁会铁石心肠到听到亲人即将离世，都不去见最后一面呢。
一生无子女的宋美龄对待姐姐宋霭龄的女儿，都可以视如己出，何况是那个和自己从小一起长大的二姐。
毕竟战争说到底，也只是他们两个男人之间的事，他们姐妹之间的感情，其实并没有什么隔阂。
也许也是这个原因，在宋美龄临死前，才会发出感慨：我讨厌政治。
但连自己死后都未能如愿魂归故里的宋美龄，又有什么办法绕过那所谓的“政治”，去见姐姐宋庆龄最后一面。
最终，宋庆龄在遗憾中孤独离世。
而此时的宋美龄只能在美国的豪华公寓里默默流泪。
这是宋美龄在丈夫蒋介石死后，送走的第一个亲人，对于这个本就孤独的老人来讲，这才是刚刚开始。
从母子疏离到送别儿子
二姐的离世对宋美龄的打击是很大的，也让她再次感受到了人生的无常，看透了一些所谓的“虚名”。
毕竟人死以后，就什么都没有了。
但令她没有想到的是，仅仅过去7年时间，随之而来的，就是蒋经国的噩耗。
宋美龄在得知消息后，并没有走进房间，见儿子蒋经国最后一面，也许是不想面对这种白发人送黑发人的痛苦，更是不想接受这份迟到了61年的母子情，在终于冰释前嫌的时刻，却从此阴阳相隔。
宋美龄站在门口矗立良久，只说了一句：“人生真是无常人，招呼也不打一个就这么爽快地走了。”
她只是有些吃力地转过身，艰难地往远处空荡的回廊走去，瘦弱的背影在刺骨的寒风中显得有些颤抖。
可以想象，眼前这个91岁高龄的老人，内心的悲戚与落寞。
宋美龄与蒋经国之间，这段“天生仇敌”的母子关系，也是让终生无子的宋美龄晚年在孤独中客死异乡的一大原因吧。
其实，多年来，膝下无子的宋美龄，何尝不希望有个贴心的儿子常伴左右……
故事还要追溯到蒋介石娶宋美龄之前。
当时的蒋介石，1925年前脚将长子蒋经国送去苏联学习，1927年后脚就马不停蹄休掉原配毛福梅（蒋经国生母）娶了宋美龄。
蒋经国在苏联长达12年的时间，过着“提心吊胆”的生活。
1927年蒋介石“四一二”政变后公然“反共”，中苏关系空前紧张，作为苏联共产党员的蒋经国多次致电蒋介石要求回国，却都被狠心的父亲，以各种“不为外人道”的原因拒绝。
最后几经周折，1937年4月，27岁的蒋经国回到中国，进门就看到了这个比自己只大13岁打扮得花枝招展，谈吐习惯完全就是个美国货的后妈。
可谓是新仇旧恨一起算，这关系怎么好得了。
正值40岁年富力强之年，娘家财大气粗出生就高人一等的宋美龄，第一次见到这个突然冒出来的和蒋介石都不怎么亲的后儿子——也许是继子对后母天生的敌对，又也许是蒋介石休妻再娶的行径以及从小接受正统苏联教育的蒋经国与美式做派的宋美龄本身的“政治观念”的巨大差异，都导致了很长一段时间，二人在蒋介石面前，乐此不疲地上演各种“无间道”。
蒋介石在世时，为了不让蒋介石为难，二人还要“貌合神离”地假意维持。
蒋介石走后，权力之争利益相撞，更是将这对母子变得“势同水火”。
所以才有了后来宋美龄短暂在台湾停留后，再次毅然离台赴美的事。
据说第二次赴美的宋美龄带走了大量行李，光箱子就有九十多箱，显然是抱着再也不回台湾的念头，可见二人的积怨之深。
但其实对于多年无子的宋美龄而言，这个继子实际上才应该是离自己最近，是可以让自己 “含饴弄孙颐养天年”，最后给自己养老送终的人。
二人的关系直到1988年，宋美龄从蒋经国医生那里得知了蒋经国病重的消息。
毕竟母子一场，他还是自己已故丈夫唯一的亲生儿子。
宋美龄最终念及亲情，陪伴蒋经国度过了生命中最后的2个月——深陷病痛的蒋经国在一个安静的夜晚默默离世。
蒋氏家族的厄运就像一个诅咒一般，从蒋介石离开后，就不断来袭。
1989年蒋介石长孙蒋孝文去世，1997年蒋介石养子蒋纬国去世。
年逾百岁的宋美龄神志清明地参加了儿孙们的葬礼，一次次感受那个和自己举案齐眉了40年的男人最在意的东西一点点流逝，想起蒋介石临终前依然心心念念的“夺回天下”的遗愿。
在看到如今长子长孙养子的相继离世，她甚至有些庆幸，幸好蒋介石看不见了。
而这一切，只能由她这个风烛残年的女人替他送别。
亲女儿般的孔令伟离世
蒋家那几个离自己最近的儿孙相继去世后，92岁高龄的宋美龄内心的空虚与悲伤不言而喻，还好有侄女孔令伟的长期陪伴。
不论是在台湾还是美国，孔令伟都常伴左右——宋美龄一直把孔令伟当亲生女儿般疼爱。
在蒋介石还在时，孔令伟就在士林公馆里经常陪伴姨妈看“深夜电影”，姑侄两可谓是形影不离，感情十分要好。
很多时候宋美龄都会对朋友说：“幸好有孔二（孔令伟的绰号）在我身边，不然我简直不知道该有多孤单，她给我带来的快乐是无法衡量的，她就像我的亲生女儿。”
然而令宋美龄没有想到的事还是发生了：
1992年，孔令伟因身体不适在美国查出肠梗阻，遂回国治疗——没想到随后查出结肠癌。
拒绝化疗的孔令伟，甚至不顾生病的身体，坚持坐20小时的飞机去美国参加宋美龄95岁生日宴。
然而宴会后没多久，孔令伟就癌细胞扩散，已经几次进入昏迷状态。
1994年，振新医院的副院长亲自坐飞机去了美国，当面将孔令伟病危的消息告知宋美龄。
宋美龄不顾医生的劝阻，97岁高龄执意坐飞机回到中国台湾。
那天下午，颤颤巍巍的宋美龄还是来到了侄女孔令伟的床前，昏迷的侄女居然回光返照地醒来了。
75岁的孔令伟看到97岁高龄的姨妈千里迢迢来看自己，心里更加自责内疚。
一生好强的孔令伟强打着精神对姨妈说：“您坐那么长时间飞机来看我，万一有什么闪失怎么办？”
宋美龄一脸慈爱地看着苍白如纸的侄女，想着这些年侄女对自己无微不至地照顾与陪伴，强忍着泪水说道：“我这不是好好的，你也要快点好起来。”
也许是为了让年事已高的姨妈安心，孔令伟竟然不顾虚弱的身体缓缓坐了起来，那几天姑侄两日夜陪伴，就像年轻时候一样有说不完的话。
这让宋美龄都误以为孔令伟的病情得到控制了。
然而，令她没有想到的事，在自己的陪伴下逐渐好转的侄女，在她上飞机回美国前还扬言过几天病好了就回美国看她的话言犹在耳。
刚下飞机没几天，她就接到了噩耗：
1994年11月8日，孔令伟终因癌细胞扩散，导致心肺功能衰竭病逝。
孔令伟的葬礼上，向来矜持端庄的宋美龄终于忍不住破防，像所有失去女儿的母亲一样对着孔令伟的灵堂号啕大哭。
之后她更是将其他人遣散，独自坐在侄女的灵位前对她诉说着自己的不舍与伤痛。
宋美龄最终还是凭借自己顽强的毅力迈着沉重的步伐，走出了侄女的灵堂，那一刻，她仿佛一夜之间苍老了很多。
这是她一生最牵挂和亲密的亲人，她甚至把蒋家的产业振兴医院、华兴中学、圆山饭店等经营、管理权都交给了孔令伟，打算自己百年后这些身外之物都留给侄女——而如今确实白发人送黑发人。
她只感到从未有过的孤独袭遍全身。
后来不久有一则报告含沙射影地说：“太优秀的人越容易没孩子。”
本就因为痛失爱女而精神极度崩溃的宋美龄，再次陷入巨大的忧伤中。
一向优雅稳重的她忍不住抱头痛哭。
对于一个老人而言，金钱名利已经不再重要，亲人的陪伴与慰藉才是生活中最大的快乐。
都说人老了就会思念故土，就会思念亲人。
何况这个活了一个世纪的百岁老人。
那些曾经最了解她最爱她的人都已经不在人世，她心中的孤寂与忧伤又向谁说。
也许实在是活得太久了。
宋美龄不光送走了同辈里最亲密的爱人，姐妹，弟弟，连小一辈的儿子侄女几乎都亲自送走大半。
蒋介石走后，宋美龄仿佛就在不断得到小辈的噩耗。
即使她是一个坚强勇敢且修养极好的女人，在迟暮之年不断地面对亲人死亡的同时，何尝不是一次次在面对自己不知哪一天就会悄然而至的死亡。
虽然也许百岁高龄的宋美龄已经不再惧怕死亡，毕竟她最亲密的人几乎都已经去世了。
哪怕随从和医护人员将她照顾得再好，她最终也只是在越发想念死去亲人的忧伤中离开人世。
参考文献：
《百岁老人宋美龄》_朝阳
《蒋介石与宋美龄情定焦山》-蔡晓伟