生活越来越好，年味却越来越淡。生活越来越像生活，而过年却越来越不像过年了。
记得童年时代，把整串鞭炮拆开，一个一个点燃抛向空中就是过年；把糖果啜进嘴里，把糖纸小心翼翼地收进自己的杂物盒里就是过年；双手捅进袖筒，淌着鼻涕看着一堆旺火就是过年……
母亲常说：“年好过，日子难过。”
年是好过，所以过得太快，还没闻够火药的香味，还没来得及收集完空气里的笑声，年就过完了。儿童时代的过年，总有太多的遗憾，父亲答应要买多少钱的鞭炮缩了水，母亲承诺的新衣服降了级，这些遗憾，又形成了对下一次过年的期待。
我想，所谓年味，就是在遗憾和期待之中酝酿出来的。
我对于过年的记忆，基本都停留在儿童时代，停留在那个僻远的农村。及至成年后在城市里过的年，就像一部电影的片尾字幕一样，哗哗地一闪而过，只知道有那么一回事，倘若有人问我，导演是谁，编剧是谁，我却答不出来。
而有一段记忆，却难以磨灭。
那年我刚出社会，应聘到乌海一家工厂当技术员。七月份到岗，十一月份工厂就停产了，全员放假。农村出身的我，实在没什么办法，又不敢回家，除了怕让父母担心，还觉得是件十分丢脸的事。
厂领导足够体谅我的难处，就把我安排到保卫科“保护公司三千万的资产”，其实就是看大门。当时厂方还挺重视我的，不让我走，说复产以后会有大作为，事实上我也无处可去。
工厂的一角有座四合院，我独自住一间，现在想想待遇还算蛮高的。
一晃到了年底。
从没在外过过年的我，当然是想请假回家的。化验室有个叫徐蓝的女孩，和我走得挺近，仅限于近，尽管我有点暗恋她。我有时想，她肯定也是喜欢我的，要不然她何以有事没事总爱和我在一起呢？就是她，让我放弃了回家过年的念头。
她是乌海当地人，停产后，她就失业了。
那时工作挺难找的，所以她还把希望寄托于工厂的复产上面。停产后，她隔三差五地骑着自行车到工厂询问情况，和我聊聊天，让我教她弹吉它，而她不肯好好学，所以直到我离开乌海时，她也仅是学会了最简单的击弦指法，连和弦也不会按。后来我常想，她原本就不是要学吉它的，至于对我有什么不良企图，我不得而知。
她往往一待就一整天，有时中午也不回去，就在我的单间里两人一起做饭吃。我很早就学会了做饭。做饭的器具，是最原始的那种盘着炉丝的电炉子，焊个铁架子，支口锅。吃完饭，她继续陪我守护公司三千万的资产。
临近春节，我跟徐蓝说我要请假回老家，她急了，说：“别呀，就在这儿过年多有意思，我来陪你！”
我们的工厂在乌海市的南郊，距离市区很远，除了旁边有家焦化厂，后面紧邻贺兰山脉，连着一座沙漠，附近再什么也没有。我无聊的时候，经常独自一个走向沙漠，面对着夕阳无限好的美景，发着只是近黄昏的感慨。在这种地方过年，实在是件奇妙的事。
我的骨子里带着一点文艺气息，总有许多不切实际的幻想，总想体验各种不同的经历。徐蓝说得煞有介事，引起了我的兴趣。或者说，是她本人引起了我的兴趣。在确认过她不是开玩笑后，我爽快地同意了。
我们还畅想了许多关于这个别致的春节的细节，比如炖一锅肉，再拌几个凉菜，喝点酒，然后弹吉它唱歌，开两个人的春晚；等到新年的钟声敲响的时候，一起爬上后面的山顶看城市的烟花……
她说：“肯定有意思。”
我说：“绝对难忘！”
我们都激动着。
那时我还不能确定是不是和她在谈恋爱，在那个时代，男女都很封建。恰是这个封建，那时的男女是真的存在纯粹的友谊的，尽管我的想法已不纯粹。
所以我想，在这个春节，可能会发生点什么事。当然，那时所谓的发生点事，和现在发生点事是两个完全不同的概念，能把那句话说出去，并得到确认，就是莫大的收获了。行动上，连想都不敢想。
那天，是腊月的二十八，我们畅想完过年的情景后，徐蓝就回家了。
我本打算在第二天回老家的，有了这个激动人心的计划后，我便把农村的父母抛到了九宵云外。我骑着我的秃尾巴二八自行车意气风发地上了街，采购了各种吃的喝的。为了给自己增加胆量，没喝过几次酒的我，居然买了两瓶白酒，万一气氛达不到呢？万一她的酒量很大呢？
这些，几乎花掉了我身上所有的钱。
我还买了一盒心形巧克力，那年头，那价格，几乎等于割我的肉。
然后开始煎熬地等待。
然而徐蓝却放了我的鸽子。
我以为，她最迟在除夕的下午就应该到的，毕竟从市区到我们工厂要经过很长一段荒芜的路，一个女孩子骑自行车走夜路不安全，况且那天的天空一直阴沉沉的，貌似要下雪的样子。但等到夜幕降临了，她还没来。那时没有手机，门房有部固定电话，但只能接不能打。
所以我只能干等，她始终没来。
我幻想着她忽然从哪个角落蹦出来，像往常一样大喊一声吓我，然而幻想只是幻想。
我拿着手电站在厂区外的一个土堆上四处张望，夜色下，小油路像条灰色的布带似的通向远处的城市，那里的万家灯火更映衬出我周遭的黑暗。黑暗将整个厂区吞没，而我房间里的灯光如同墓地里的一点鬼火，透着某种诡异。
天阴着，没有星，忽然飘起了雪花，起初小，继而大，纷纷扬扬的。当雪把路面盖住时，我确认，她不会来了。她骗了我。
我失望地回到房间。
在锅里炖着飘出了香味，远处的爆竹声隔着厚重的空气传来，闷闷地，像来自地球的另一端。爆竹声暂停的间歇，寂静在无限地放大，渲染着我的寂寞和焦灼，思念故乡和亲人的情绪越来越让我揪心。
我是个没出息的人，最初到外地读书时，一个大小伙子竟然能想家想到哭，直到成家多年后才对老家的眷恋之情渐渐淡漠了。然而，在这个万家团圆的除夕之夜，我却因为一句谎言而牺牲了和家人团聚的机会。
回家过年于我而言，不是天大的事，也是最大的事，至少当时是那样的。
虽然馋极了，但徐蓝没来，我吃得索然无味，酒却没少喝，但也不能一心一意地喝，喝一会儿就跑到外面转转。雪还在下着，视线已望不出多远，偶尔绽放开的一朵烟花给飞雪打上一层迷离的光彩。
那个除夕夜，无比的漫长。
熬夜这个词，我充分体味出它的意义。
我终于还是喝醉了，各种情绪在心中萌生，酝酿，发酵，爆发，由对家的思念慢慢变成了对徐蓝的抱怨和愤怒，徐蓝之前对我的种种友好和暧昧也慢慢变成了嘲笑和羞辱。对，是羞辱，那时的我，觉得这简直是奇耻大辱。
有个脑筋急转弯问：现代人为什么总是言而无信？答案是：现代人都用手机，不用写信。我想，这不仅是一个脑筋急转弯，而是现代人的真实写照。有了手机，我们能随时随地取消约定，临时爽约的事已习以为常，但在那时，却觉得十分严重，可以上升到衡量人品的高度。所以当时，我恨她。
我抱起吉它开始唱歌，一遍又一遍地唱《你在他乡还好吗》，起初是忧伤的，如泣如诉的。高潮部分是悲愤的，歇斯底里的，把骨子里的那点自怜自悯的悲剧细胞充分调动起来，一级一级地拔高悲伤的气氛。没有春晚，没有同伴，一瓶酒，一锅肉，几个凉菜，一把破木吉它，一个人，在这几乎荒无人烟的沙漠里，我过了一个终身难忘的年。
如我事前所料，绝对难忘！
临近十二点时，爆竹声变得密集，纵使距离很远，仍是吵得我心神不宁。打开门，一个接一个的炸裂声便清晰而宏亮起来，吸引着我冒着漫天飞雪，走出四合院，走出厂区，走上那个高耸的土堆。
城市的烟火总比乡村的更璀璨，越是距离远，越能看到全貌，半个天空完全被五彩斑斓的烟花覆盖，像一面动感的光幕，层层叠叠，几乎分不清某一朵烟花的形状；个别格外耀眼的便从光幕中扭动出优美的身姿，然后肆意地绽放；还未散尽时，其他的又从光幕的缝隙中钻了出来，像不甘寂寞的种子，迫不及待地想从地里生长出来一样……
那一刻，我被震憾了。
整个世界，只有烟花窜上云霄和炸裂的声音，却是另一种无法形容的宁静。
我不知看了多久，不知不觉，已是泪流满面。
初一的上午，因为酒后身虚，我就在房间里睡了一天，盼望着徐蓝过来看我。我想，她昨天违约了，今天至少能来说明情况，道个歉什么的，或许我会原谅她。然而她没来。初二，我就决定要回老家了。然而班车还没开始通行，不过车站的管理人员告诉我，如果雪化得可以的话，明天中午应该能走。
又煎熬地等了一天，初三上午，我带着一种遗憾，骑着我的秃尾巴二八自行车往汽车站走，准备趁着年味还没散尽时，回老家弥补另一种遗憾。一路上还在暗骂着徐蓝。油路上盖着厚厚一层雪，蹬起来很费力，但愤怒是能产生力量的。
我骑得很快。当我骑上甘德尔桥时，一群年轻男女聚在桥上说着什么，不时发出阵阵爆笑声。在这些笑声的夹缝中，我捕捉到一个格外清亮的声音，我的心一动，果然看到了徐蓝。但我的心只是一动，随之恨意就充满了胸腔。
我想停下来教训她几句，但看到她们人多势众，怕引起冲突我吃亏，便弯下腰，猛蹬着自行车。我听到徐蓝叫我，我只得停下车子，用一条腿搭在地上，支住身体。她跑了过来，一手扶在我的车把上，问：“你怎么这么早就来了？又不生产，看大门有瘾？”
听到这话，我的心凉到了底，简直想哭。我原本以为她会解释除夕晚上为什么没来，比如说是某件重要的事情绊住了脚，这样我的心里会略微好受些，可她的意思，好像并不知道这回事似的。我想发火，可觉得没必要，冷冷地说：“我就没回去。”
我这么一说，她才想起和我有过一个约定，“啊，”她瞪大眼睛望着我，“你真没回去啊？我就是说着玩而已，你还当真了？你咋这么傻？”
“嗯，我就是这么傻。”
“这事闹的，”她低下了头，眼珠子往上翻了翻，接着抬起头，心安理得的样子，没有丝毫的歉意，反过来埋怨我，“你不长脑子的吗，你说可能不？我大哥二哥两家人都来了我家，我不管他们去陪你过年？就是我想去，他们也不可能放我走的。真是的！再说那么大的雪，我怎么走？你怎么不去接我？”
我还能说什么呢？连吵架的由头都被她堵死了。
她旋即又绽放出一个笑脸，“别生气了，既然你没回，就跟我们一起玩吧。”回身一指，“这都是我的同学，不见外的。”
我抬头望了望她的身后，那些同学正在向我们这边看，低声议论着什么。一个女孩朝我们跑了过来。我这个人天生腼腆，本来气氛就已很尴尬，我怕她同学过来我更难堪，便把她的手拨开，依然冷冷地说：“你们玩吧，我得回去陪我妈。”
她被我拨开的时候，表情明显有些不高兴，满面的笑容瞬时收了起来。我没理她，骑起车子就走了，听到她同学问了她什么话，她说：“啥对象，同事，小家滥器的，不尿他，我们玩去……”
后面的话我没听清楚，就是听到的这些字眼已让我凉透了的心又凉了一遍。
我不骂徐蓝了，骂开了自己，骂自己傻×。
回了老家，联系到几个同学，他们在鄂尔多斯混得还不错，并说他们公司还缺人，于是我在同学的帮助下，去了鄂尔多斯，并定了居，直到现在。
自此后，我再没见过徐蓝。
转眼过去了整整二十年，又过了二十个除夕夜，有在老家和父母过的，有在单位和同事过的，有在家里和妻儿过的，当然再没有独自一人在那种地方过过年。随着年岁的增长，越来越对过年失去了兴趣，返回头想去寻找过年的感觉时，总时时想起那晚的独特体验，想起徐蓝，想起那晚漂亮的烟花。
真的，我再没有见过那么震憾人心的烟花。