一生纵横世界各地，横跨众多学科领域，行骗学院监狱军营，却备受众人尊崇，被誉为“伟大的骗子”，德马拉究竟度过了怎样的一生？
出生入世
1921年，在美国的麻省，德马拉出生于一个富裕的家庭。无奈家道中落，年仅14岁的德马拉中学辍学，开启了自己神奇的一生。
由于独特的出身，以及敏锐的观察力，德马拉非常善于发现各种制度漏洞。年轻气盛的他又怎能让这份天赋异禀埋没人间。他利用这一特性在各种组织间混得如鱼得水。
从军入伍
从一所修道院出来后，他参军加入了部队。但是部队是一个极其强调组织性纪律性的地方。这对于德马拉来说无疑是非常难受的桎梏。于是在1941年12月4日这一天，他偷了一张身份证冒用他人名义逃离了军营。
就在他当了三天逃兵的时候，珍珠港事件爆发了。当时全美群情激奋，德马拉也再次回到了部队。不过，这次他加入的是海军。
在海军医学院完成了基础课程后，德马拉被分配到荒岛做医务兵。荒凉的环境、闭塞的空间让德马拉再次不适。他又偷了一名“弗伦奇”医生的档案，直接升级军医官，并被授衔。不过按照规定，他需要经过治安审核。深知自己无法通过审查，德马拉再次当了逃兵。
教会院长
从部队出逃后，德马拉重拾自己年少时在修道院的技艺，继续冒用“弗伦奇”医生的名义进入了26个不同教派的宗教团体。在南方的宾夕法尼亚州，他骗取了当地大主教的信任，筹建了三个心理学相关科系，并且给学生们上了一个学期的课。原本他已经说服大主教给他一间园舍，并且建立一所修道院。要不是因为他购置了大量家具，花费太多，也不至于最终和大主教吵翻，愤而离职。
离开宾州后，德马拉继续混迹各类宗教团体，直到1947年夏天，被联邦调查局以逃兵的身份带走。
受审服刑
当26岁的德马拉被押到法庭上，他利用在教会锻炼的口才赢得了法官的同情心。恰好当时美国正处在赢得二战的喜悦之中，宽容的法官只判了他六年刑期。实际上，德马拉只服刑了一年半。
出狱后的德马拉消停了一段时间，白天学法律，晚上在医院值班。但是一颗躁动不安的心，无法让他忍受这样平静的生活。1950年，他又盗用“塞尔”医生的名义绕道加拿大重新加入了军队。
海军军医
很快，军医德马拉再次随军出征。凭借基础医疗知识，以及一半战士的自愈能力，最初的一段时间，他还能混过去。如果治不好，他就甩锅给最近的医生。直到他被安排到一艘军舰上，这里只有他一名军医，他再也无法甩锅给其他人了。
好巧不巧，他所在的军舰开赴前线，大批的士兵受伤，他所在的船上一下子涌入了二十多个重伤士兵。德马拉在饮用了大量朗姆酒后，决定用自己的运气和伤病的生命豪赌一把：酒气熏天的军医在一天一夜连续做了十几台手术！
缺乏工具，他就徒手取出伤员身体里的子弹，有些弹片就在心脏附近！有伤员肺部濒临衰竭，他缝合了十几处伤口！就在这一系列大胆的操作后，这十几台手术大获成功，当黎明的太阳再次升起，德马拉走出手术室后，众人为他欢呼鼓掌。
随着战事的推进，德马拉相继为成百上千的伤员进行了治疗。有时候甚至一边看着《柳叶刀》杂志，一边进行外科手术中的最复杂的肺切除手术。
除此之外，他还在休息日为当地修建医院、铺设下水道、给村民进行义诊。出色的表现很快引来媒体争相报道。战地医师的英雄事迹很快传回了美国，被另一位医生看到。此时德马拉冒用的是“塞尔”，而看到报道的医生正是真正的“塞尔”。
最终纸里包不住火，德马拉的身份被识破，1952年被海军开除。
从万人敬仰到一无所有，德马拉不甘自己的经历就这样画上句点，于是他选择把这段故事卖给了《生活》杂志，从中收获了一万五千美元的费用。这番操作给他日后的生活埋下了伏笔。
狱警生涯
回到美国后，德马拉穿梭于众多机构之间。虽然他总能赢得众人的喜爱，但随着《生活》杂志的发行，他不断被识破并被迫出局。
直到1955年，他又冒用他人名义获得了一份狱警的工作。可能是出于之前服刑的经历，德马拉总结出一套独特的相处之道：利用自身强悍的体格让对方冷静；然后利用教会期间的心灵感化术，与他人沟通。因此，德马拉被提拔为副典狱长。他也不负厚望，在监狱里建立了一所图书馆，大大改变了监狱内的风貌。直到他被再次认出来。
游历各地
1958年，德马拉在墨西哥以总工程师的身份主持修建了一座大桥；在美国教授生物学、心理学、法语、拉丁语，先后做过牙医、精神分析家……
但总是被人从杂志上认出来，而不断转变身份。
这种情况一直持续到1960年，这一年他的故事不但没有销声匿迹，而是被翻拍成电影《伟大的骗子》。该片一度成为票房热门，让他的故事更加家喻户晓。
对于德马拉来说，他的人生走到了顶峰，但同样也断绝了他继续行骗的可能。
消失廿载
在此之后，德马拉消失在了众人视线之外，这一消失，就将近二十年。
还记得那位“塞尔”医生吗？就是那位被德马拉冒用名义的真正医师，他在手术间里见到了德马拉本人。此时的德马拉是来找他忏悔的，忏悔他曾经盗用了“塞尔”医生的名义。此时的塞尔医生原谅了德马拉，因为他知道对面的这位忏悔者在战场上做出的英勇事迹，也能看出忏悔者的沧桑衰老。
1988年，德马拉再也不用欺骗任何人了，因为他走向了人生的终点，最终以他的本命结束了他跌宕起伏的一生。
现如今的年代，已经不可能再出现第二个德马拉了。有人可能会羡慕他的经历，但无人再能复制他的成功。无论他的功过，都已随之入土，只有他的故事还会流传在世间。
作者：方骥 校稿：川川