“要有坚强的心智才能克服危险，不被诱惑。”
越南北部山村，一条坑坑洼洼的土路上，三四个成年人拖拽着14岁的女孩琪，像是抬牲口一般。琪奋力挣扎着，想要从他们手中挣脱，但弱小的她显然没有对抗成年人的力量。她的家人远远地站在一旁，看着这一幕，无动于衷。
“别害怕，你的新生活就要开始了。”他们对挣扎的琪说。
“新生活”对14岁的琪来说，意味着被绑去成为别人的新娘。
这是越南赫蒙族的传统——抢婚。
抢婚习俗可以追溯到原始社会时期的掠夺婚，部落之间发生斗争时会掠夺女子，女子被视为男子的所有物，后来逐渐演变为男子通过绑架的方式将女子抢走成婚。20世纪90年代以后，暴力抢婚渐渐消失，演变为一种婚嫁仪式。但如今在越南偏僻的山村里，暴力抢婚仍不断发生。
每逢农历新年前夕，赫蒙族男孩可以在路上绑走一个女孩带回家过夜，天亮之后，双方家长见面商议婚事，且女孩和女孩的家长通常没有拒绝的可能，即便女孩强烈反对，男孩也可以召集家人朋友采用暴力手段将女孩绑走，第二天直接通知她的父母。
琪的妈妈就是这样被绑走成婚的，琪的姐姐也在高中一年级的时候被绑走，17岁时就怀了第二个孩子。这一回，轮到了琪。
赫蒙族的抢婚传统被越南青年导演何黎艳（Ha Le Diem）用镜头记录了下来，拍成纪录片《迷雾中的孩子》，这也是她的第一部纪录长片。这部记录越南少女命运悲歌的作品曾获2021年荷兰阿姆斯特丹国际纪录片电影节最佳导演奖，并入围2023年奥斯卡最佳纪录长片候选名单。
跟拍琪三年，何黎艳原本只是想记录一段童年的消逝。15岁那年，何黎艳的几位朋友因为结婚中断学业，“第一个朋友结婚的时候我很难过，好像我的童年也结束了｡十年后我来到这个小山村，遇到一群正在游戏的女孩，感觉像是隔着镜子再次看见我的童年｡”
随着拍摄的深入，何黎艳发现，像琪一样的许多赫蒙族女孩，她们一直生活在“抢婚”的阴影下，被迫结婚，甚至被强奸拐卖，她们的未来仿佛笼罩在这一片深山迷雾中。
抢来的新娘
在野外，浓浓的雾气氤氲开来，几个女孩提议玩“抢新娘”的游戏，她们分别扮演“新郎”、“新娘”以及双方的家人，在推搡和拉扯中，“新娘”最后被抢走了，“妈妈”依依不舍地拥抱“新娘”，说：“再见了，孩子，保重，要幸福喔。”
对赫蒙族的女孩们来说，这熟悉的场景不仅仅是“过家家”的游戏，甚至就是她们将要面对的未来。
赫蒙族分布在中国和越南，在中国被称为苗族，在越南被称为赫蒙族。抢婚这一古老的婚姻习俗由来已久，20世纪90年代之前，中国云贵川地区的一些少数民族如彝族、布依族、傣族等都有过这样的传统。
纪录片中，这个赫蒙族山村偏远而贫穷，村民以传统农业劳动为生，种植水稻，养猪，摘野菜，用农作物生产靛蓝染料等。房屋是破旧落后的木制建筑，最现代化的东西只有摩托车和燃气灶。
琪的妈妈想要打听一户人家有没有钱，熟人告诉她，“当然没有，他们是赫蒙族。”这句回答已经清晰地道明了当地人的生存状态。
将“抢新娘”当成游戏来玩的女孩们，十几岁时就要真正地结婚了，她们用尚带着稚气的声音，讨论着成人之间的性。妈妈甚至会跟她们说：“这男的搞得你很饥渴。”
琪通过网络看到另一个世界——原来不是所有地方的人都像赫蒙族一样，一辈子在闭塞的小山村里农耕，女孩也不必任由一场绑架决定自己的婚姻和余生。
当被问到“你想成为什么样的女生”时，琪一脸憧憬，“我想读很多书，赚很多钱。”
义务教育让山村里的赫蒙族孩子有机会上学，在学校接受到完全不一样的价值体系——18岁之前结婚是违法的，在家里种植罂粟是不被允许的。
但孩子们总会因为各种理由缺课，帮家人收玉米、照顾水牛、喂猪、做农活······在家长们看来，这些都是比上学读书更重要的事情。缺课的大多数又都是女孩，琪有一个姐姐和一个弟弟，姐姐出嫁后，她便成了家中的主要劳动力，帮妈妈一起做农活、忙家务。
现代文明在赫蒙族根深蒂固的抢婚传统前脆弱无比，它带来了教育、网络和更广阔的世界，但还没有真正扭转女孩们的命运。
女孩们一旦遭遇抢婚就会退学。老师们试图帮助不愿意结婚的女孩，让她们逃出来躲在学校，但女孩们却生怕这样做给父母丢脸。老师们也会去女孩们的家，告诉她们的父母，18岁以前结婚是违法的，但琪的妈妈告诫琪，老师只想让你完成学业，并不关心你的未来。
“你是女人，不是男人”
除夕那天，琪的姐姐拉被绑走了，那年她高一，随后便辍学结婚。回忆起来时，14岁的琪仿佛看破了一切，一针见血地宣判姐姐的命运：“她只想玩，但她的童年就此结束了。我不会那么天真。”
在赫蒙族人的日常生活中，抢婚已经是一件稀松平常、随时可以拿来开玩笑的事。
饭桌上，琪的父母带着醉意，笑着对正在拍摄的何黎艳说，小心一点，“男人如果喝醉了可能想要绑架你”。
琪开心的时候，妈妈会时不时泼冷水，“开心就好，但如果被绑架不要哭，新年是抢新娘的时期，而且是被允许的。”
在这样的环境中，琪过早地感受到了成年世界的迷雾已入侵自己的生活。她告诉何黎艳，自己即将失去童年。
美国文化研究者尼尔·波兹曼提出，童年是一种社会产物。文字和印刷术的产生，使得孩童在一个阶段与成人世界完全分开。孩童在学校，和同龄人尽情玩耍，他们天真无邪，充满好奇心，对成人世界里的金钱、名利、性一无所知。
但赫蒙族女孩们的童年则早早结束了——毫不羞涩地大谈性，成年之前就要结婚生子，她们玩的游戏不是童稚的捉迷藏，而是对抢婚的预习，和对成年生活的演练。
抢婚，这一断送女孩命运的传统，在日复一日的玩笑和嬉闹中，幻化为一个模糊的符号，其背后的冲突、暴力和悲剧被彻底消解，没有人真正思考它到底意味着什么。
在纪录片中，琪斩钉截铁地说过，不要结婚，要读书，要走向远方，但她还是“失误”了。
琪通过手机认识了一个叫旺的男孩，他们聊天，网恋，见面，旺要带琪回家，并声称自己是正人君子。起了玩乐之心的琪，不顾何黎艳的阻拦跟着旺走了。
琪的妈妈得知后心急如焚，她清楚，一旦过夜，旺可以要求和琪结婚。她一方面忧虑琪重演自己的命运，一方面担心连小女儿也出嫁了，更没有人帮自己干活了。
“用用你的大脑，别用下半身思考。”“他会说他爱你，说他会为你做任何事，但你不可以相信他。”妈妈打电话告诉琪。
比起沉浸在爱情幻想中的少女，琪的妈妈更了解男人和他们的花言巧语，但她的清醒也无法改变女儿的命运，一切已经成了定局——第二天，旺和家人带着琪回来，上门商讨成婚细节。
琪的爸爸很快接受了这个事实，迅速地在心里盘算彩礼：10公斤鸡肉、100公斤猪肉、20升酒。妈妈的忧伤似乎也只是一闪而过。
琪不敢逃跑，爸爸警告她：“你是女人，不是男人，记住这一点。”
妈妈则向琪强调，一定要圆滑应对，要说自己其实很想和他结婚，但他值得更好的人来获得幸福。
这是一个悲哀的隐喻，哪怕在现代文明社会，相同的场景也在不断上演。男人可以抢婚，女人不可以拒绝；男人可以使用暴力，女人不可以逃跑；男人被允许粗暴，女人却被要求温顺。
琪的妈妈和旺的妈妈聊天时，一个为女儿的结婚而担忧，一个为儿子的结婚而开心，但她们作为赫蒙族女性曾经历的相似命运，让情感获得了片刻的联结。“女儿离家总是令人难过的。”听到琪的妈妈倾诉自己的两个女儿都很早结婚，旺的妈妈回应道，她的大女儿14岁时结婚，二女儿则被拐卖，音讯全无。
民俗传统的外衣将一切伤痛包裹起来，妈妈们接受了自己的命运，也默许同样的故事在女儿身上重复上演。
迷雾中的童年
直到两家父母坐下来商谈成婚细节时，琪才意识到事情的严重性。她拒绝结婚，一直要求旺喝分手酒——这样才能分手，但只要旺不喝，琪就不可以拒绝这桩婚事。
她跑到学校，躲在教师办公室里。逃婚，是一件丢人的大事，违背了赫蒙族的传统观念，也会让琪和家人因此蒙羞。
面对一直不同意婚事的琪，旺的家人决定采取暴力手段，强制将她带走。于是有了开头那一幕——被几个大人拖拽着的琪激烈地反抗。
按照传统，女方家人可以出面阻止，但整个过程只有琪的妈妈出来温和地劝阻了一次，其他家人都眼睁睁地看着琪无助地挣扎，在他们看来，琪的遭遇是一件再正常不过的事情，在这个村子每年都会发生。
真正出面阻止这一切的是外来者——何黎艳。
作为纪录片导演，她应当只做一个忠实的记录者。但目睹抢婚真实发生时，何黎艳一心只想拯救这个女孩，她忍不住伸手阻拦，一次，又一次，最终，这场闹剧停止了。
在跟拍的几年里，何黎艳似乎也把琪当成了亲妹妹，她忍不住生气地责备道：“你把这一切当游戏，结果掉进了可怕的陷阱，你没有想过后果吗？”
在这之后的六个月，何黎艳也没有再去拍琪。直到在一场放映会上，她哽咽地谈到琪的现状。
拒绝婚事后，琪继续读书，成绩优异，还拿到了国外的奖学金，她曾经说过，“我必须念书，然后找工作，这样就能带我妈去她没去过的地方，她从没离开过我们的村庄，不知道外面的生活有多不同，我想给她她应得的一切。”
她快要实现自己的心愿了。但命运再一次转折——
17岁时，琪爱上一个男人，辍学结婚，生下女儿。之后，她不愿和何黎艳联系，也不接何黎艳打来的电话。
何黎艳也无法理解琪的选择。
琪曾在课堂上朗诵过一篇文章：“要有坚强的心智才能克服危险，不被诱惑。”
识别危机、克服危险、做出判断、拯救命运，每一项都不容易，需要一个人明白自己的处境、理解对错、心智成熟、坚强勇敢。但14岁的琪可以做到吗？
迷雾中的每个人仿佛都难以做到——
琪的妈妈害怕女儿重蹈覆辙，反复提醒她不要被蒙骗，但当一群人用暴力手段抬走琪时，深受传统观念束缚的她，也只是怯懦地站在一边。
把琪带回家的男孩旺也很茫然，他因家里太穷而辍学，根本不知道自己的未来会怎么样。在家人的推动下，他要把琪抢回来成婚，“我还是个孩子，我不知道我为什么要绑架她。”
何黎艳说，抢婚让琪真正开始作为女人去思考。经历了抢婚的琪，似乎是最早走出迷雾的，但如今的她是否又回到了迷雾之中？
残酷的成人世界与恶劣的传统婚俗没有给她真相与答案。如同波伏瓦所说：“女人的不幸就在于她受到几乎不可抗拒的诱惑包围，一切都促使她走上容易走的斜坡，人们非但不鼓励她奋斗，反而对她说，她只要听之任之滑下去，就会到达极乐的天堂；当她发觉受到海市蜃楼的欺骗时，为时已晚她的力量在这种冒险中已经消耗殆尽。”
纪录片的最后一个镜头，穿着蓝白色校服的琪，蹲在山头，小小的，瘦瘦的，对着迷雾重重的大山呼喊，“多希望我能再当一次小孩。”
来源：看天下实验室
儿童的未来在教育
未来是一个需要创造力的时代
有没有一种教育能让孩子
不被各种试卷扼杀掉应有的创造力？
有没有一种教育能让孩子
在老师陪伴下建立属于自己文化的归属？
有没有一种教育能让老师
与孩子一起适应未来社会发展的需要？
寻找未来教育家，一起探寻适合儿童的教育
【后天研习院】