原创插图：喵喵夏，讲述：匿名，女
01
活了35年，这是我一次如此惧怕过年。
四年前，爸爸因病去世。
2022年的年末，老妈感染新冠引发肺栓塞，走了。
没有父母的年，热闹都是别人的。
理智告诉你，生老病死的规律谁都逃不过，要看开，要放下。
可是，总有那么一个又一个瞬间，心底会突然冒出一个声音：我是个没有爸妈的人了。
02
就像腊八那天，下班回到家，一边脱衣服，一边拨了手机。
电话一通，就直接开问：“妈，腊八粥里都放什么？”
然后，那边传来的，是弟弟的声音：“姐……”
瞬间泪流满面。
父母在，人生尚有去处。
父母去，人生只剩归途。
那种刺痛，不是在殡仪馆的告别，而是，在后来生活里一个又一个特别微小的瞬间、细节。
每逢佳节，这样的瞬间与细节变得密集。
03
所以，老公在看到我的状态后，提议今年我们一家三口去云南过年，散散心。
结婚九年了，因为公公婆婆在同城，随时可聚。
所以每一年春节，远嫁的我都是携夫带女，回我老家江西赣州过年。
每一年，都觉得舟车劳顿，极尽折腾。
可是，直到无可奔赴，才知道那条回家的路，是这世界上最幸福的路。
可以陪在父母身边的时光，每一分，每一秒，都是限量。
我羡慕大街上，每一个拎着满满年货，热扑扑赶路的人。
以前以为年味是老家美食，现在才知道，年味其实就是父母在、家在的天伦之乐。
所以，自从进入小年之后，心情一直是阴郁的，对什么都提不起兴趣，随时随地不知觉地就湿了眼睛。
04
万万没想到，2023年1月13号，弟弟一家三口居然从天而降。
你根本想象不出他们带了多少东西:土猪肉、土鸡、腊肠、糯米酒、鱼饼、鱼丝、米果……
为了省钱，他们没坐高铁，而是带着足以将我家整个厨房塞满的吃食，坐了将近24小时的普快进京。
明明他们累的要命，弟媳开口说的却是：“姐、姐夫，你们每年回家真是太辛苦了，大洋一路都在那儿念叨……”
想着他们从老家小镇到县城，再到赣州，中途在南昌倒车的周折，再看已经迅速跟女儿真真玩到一起的侄女，我心里觉得亲切。
嘴上说的却是：“这么远，孩子还不到5岁，疫情这么严重，你们何苦嘞？”
大洋咧嘴一笑：“姐，这不是从来没在大城市过过年，想带老婆闺女来首都开开眼界吗？”
05
其实，我心里明镜一样，弟弟是怕我想家。
但，我们都不是善于表达的人，尤其是成年之后。
晚上，老公陪弟弟小酌。
弟媳陪我在厨房里，收拾那些他们带来的好吃的。
本来以为，妈妈不在了，春节再也吃不到这些东西了。
可是，那些我爱吃的，弟弟和弟媳一样没落。
以前，妈妈在的时候，这些事情从来都不用他们沾手。
所以，从进小年杀猪开始，妈妈常常把自己累到夜里要起来贴上几贴膏药。
即便如此，她还是不肯让弟弟弟媳参与最主要的劳动。
比如做粉肠，酿糯米酒、晒各种腊味、打鱼饼这些我进家门就嚷嚷着吃的东西，妈妈是从头至尾，每道工序都亲自动手。
她说刀法、粗细不同，味道也就不一样。
其实，我们心里都清楚，妈妈是把自己对远嫁女儿所有的思念与期盼，都细细地掺揉在每一道吃食里。
偶尔，弟弟弟媳会跟她吃醋，说她偏心女儿，重女轻男。
老妈常常用一截粉肠塞住他们的嘴，嗔笑着数落：“你们天天在我眼前晃，喊妈不到三秒我就出现，但你姐呢……”
06
腊月二十四，镇上好多人家开始杀猪。
妈妈像往年一样，也喂了一头猪，就为了我回去可以吃到正宗的土猪肉。
但今年，老妈没有等到这天。
这一年，杀猪请客、做米肠、腊肠，都是弟弟弟媳操持的。
弟弟交代弟媳：“今年妈不在，姐往年爱吃的，也一样不能少。”
于是，小两口从入小年开始，每天都在忙碌。
有天晚上，弟媳累得早早上床睡觉，夜里醒来上厕所，回来发现弟弟的枕巾掉在一边，想把它铺平。
结果，她发现枕巾是湿的。
弟弟睡前，一个大男人默默不知哭了多久。
弟媳吓坏了，问他怎么了？
弟弟只说了一句：“想妈，想我姐。”
第一次真正当家作主的弟弟，终于知道一年又一年，老妈在，自己依然被那么周到细致地疼爱、呵护。
他在张罗这个春节一应细节时，才知道，在老妈心里，装着多少惦记与牵挂。
07
那晚，弟弟跟弟媳讲了很多我们姐弟儿时的事情。
我和弟弟虽然相差三岁，但从小就能玩到一起。
小时候，我走一步，他跟一步。
那时候，奶奶格外偏爱弟弟，总是想方设法给他一些零钱或好吃的。
弟弟从来不护食，奶奶的零钱不交给爸妈，而是全都给了我。
好吃的也是。
别人家的姐弟时常打生死架，可是，弟弟和我感情特别好。
我成绩好，他成绩差，我每天帮他辅导功课，一遍讲不懂，两遍，三遍……
弟弟常常心疼我：“姐，我太笨了，你放弃我吧。”
我会安慰他：“没事，姐姐不要求你拿高分，弄懂、记住一道题也是进步。”
我上高中时开始住校，弟弟每到周六，就会从镇上骑着自行车到县城接我回家。
08
记得有一次回家路上突然下起大雨，我俩兜里所有的钱只够一张车票。
我让弟弟坐回乡的小客，我骑车回家，弟弟则拦下一个小客，强行把我塞进客车。
我不忍心让他一个人淋雨，车子走了不到十米便让司机停下，然后，我和弟弟一起淋成落汤鸡样回到家……
虽然又冷又饿，可是，我们特别开心。
那时候，我们姐弟就表现出理想的完全不同，我一心读书改变命运，去大城市。
弟弟则觉得守着老宅和老爸老妈的日子就很美满。
记得15岁的他在初中毕业时，选择了务农，并跟我说：“姐，你就负责往高处飞，我负责留守照顾爸妈。”
09
然后，我们姐弟就各自有了完全不同的人生。
我毕业后，留在北京，结婚生女。
弟弟留乡务农，农闲时去镇上做些零工。
我们姐弟每年只能见上一次，话题也就简单停留在一点点怀旧以及眼前的吃喝。
亲情一直都在，就是不复儿时的亲密。
那是时间、空间，还有各自不同的生活现状带来的一种生疏。
但，丝毫不影响我们互相惦记牵挂，在彼此有需要时，首当其冲。
就像弟媳当年早产大出血，刚刚大学毕业的我跟同学、朋友借了五万元保住了一大一小。
隔年我出差途中遭遇车祸，弟弟在电话里听出异常，瞒着爸妈来北京照顾了我一个月。
10
生活匆忙，如果不是弟媳开了话头，我甚至几乎都忘了，我和弟弟大洋之间，有这么多温暖的回忆。
弟媳跟我感慨：“姐，其实每年春节你要到家的前一天晚上，大洋都兴奋地睡不着，一会儿问我姐姐一家三口的被子有没有晒，一会儿又说北京离家太远了。2020年春节，因为疫情你没回来过年，除夕夜他掉泪了，我问他是不是想你了，他却说是心疼妈妈将近两年没看到女儿了……”
说到这里，弟媳也落泪了：“姐，你知道这次我们怎么来北京了吗？”
我埋着头，不敢直视弟媳的眼睛。
这么多年，我一直是以坚强而有出息的样子出现在弟弟和弟媳面前的。
我拉不下架子。
弟媳说：“妈不在了，大洋怕喊你回家过年，既让你难过，也让你为难，回也不是，不回也不是。可是，有天晚上，他喝了点酒，哭着跟我说：‘爸妈不在了，我不想跟我姐变成亲戚，不想一年连一次面都见不上。’”
弟媳听了这话，二话没说鼓励他：“姐不回来，咱就去北京，把老家这些好吃的，给她送过去。让姐知道，爸妈不在了，其实，家还在，咱不是亲戚，咱是亲人。”
这就是我的弟弟和弟媳，他们都只有初中毕业。
可是，他们身上，有着最朴素天然的爱，就像老家的土地一般。
11
那一夜，我失眠了。
不是难过，而是第一次觉得，爸妈都不在了，我的家和根，还在。
我是幸福的。
弟弟一家三口来了，老公周到地计划着除夕的菜单。
初一到初七，他做了各种攻略，准备带他们逛遍北京城。
可是，弟弟只呆了一天就呆不住了。
他还戏谑自己：“姐、姐夫，你说我是不是就是天生带着没出息？人家都拼了命往北京混，我这只呆一天，就想家了，放心不下园子里的菜，新抓回来的小猪崽……真的，我们想回了。北京过年，没那味儿。”
弟媳也一样，夫唱妇随地让我看她嘴角上火起的泡：“姐，让我们回去吧，看见你们都很好，我们就放心了。”
12
唯一不同意的，是侄女。
仅仅玩了一天半，她和女儿已经形影不离，晚上睡觉还要手拉着手。
听到爸妈要回老家，侄女一脸不高兴：“回去可以，真真姐姐也要跟我一起走。”
女儿也借机求情：“爸爸妈妈，说好了让妹妹在咱们家过年的，你快求求舅舅舅妈，好不好？”
小姐妹的难舍难分，突然让我想起我上大学那年，弟弟送我时，追着火车跑的情形。
眼泪猝不及防地流了下来。
于是，我左手抱着女儿，右手抱着侄女，跟她们说：“咱们一起过年，回老家。大洋说得对，在北京过年，没那味儿。”
13
跟单位请假、抢票、收拾行李，一气呵成。
就这样，我们一行六人腊月二十四这天，踏上了回乡的列车，到家时刚好过个小年。
这一次，没有妈妈在巷口等我。
可是，弟弟弟媳从进家门，就一直陀螺样地忙碌。
按照老家的习俗，年三十要去祠堂祭祖。
往年，这些仪式上需要的一应东西都由妈妈来准备。
而今年，我们却要亲自动手了。
直到此时，才知道为啥每年妈妈，包括从前爸爸在时，会那么郑重其事地准备，从早到晚，生怕有任何闪失。
14
等到我和弟弟请来家族里的堂姑，让她教我们这些程序时，我们才在那些古老的讲究与仪式里明白，这就是传承与纪念、寄托。
爸妈把他们对父母长辈最深的思念，凝结在一年一度的这个仪式里，手下的每一束花，每一个字符，每一道水果，每一道菜肴，都在诉说着亘古未变的感恩。
我一边做，一边想：如果没有这些事情可忙碌，可寄托，这个年，光是坐在那里想爸爸，想妈妈，得有多难受。
15
再一回头，看着女儿和侄女在院子里嬉戏，奔跑，瞬间懂得了生生不息的含义。
于是，在这个妈妈不在的春节，我开始和弟弟一起，认真钻研老家的菜系，开始继承妈妈的手艺。
这样，就算回到北京，想妈妈了，做一道妈妈的拿手菜，就仿佛妈妈还在身边。
未来的未来，女儿长大成人，为人妻人母，她也会像此时的我一样，在这人间烟火里，复刻妈妈的味道。
这样，不管走多远，不管在哪里，只要有人间烟火升起的地方，妈妈，就一直在。
16
那天，弟弟同样看着女儿和侄女。
向来不善于表达情感的他，一边洗鱼，一边跟我说：“姐，以后每年都回家过呗。不然，她们小姐俩走在街上，可能都不认识了。”
我含着眼泪说：“傻小子，过年不回家，你让我回哪儿？”
弟弟笑了：“嗯，姐，我知道回来一趟挺折腾的，但，一年也就这么一个春节。”
是呀，我的憨憨的傻弟弟。
年就是折腾，就是千里奔袭，就是吃吃喝喝，就是万家灯火，就是属于家与家人的高光时刻。
有家可回的人，就是最幸福的！