1
1995年，在北京的一所医院里，金星拿到了一份小册子。
上面有一千多个问题。
答对百分之六十，你有女性倾向，但不适合做手术。
答对百分之七十五，你偏向女性，可以通过治疗纠正过来。
答对百分之八十，基本上达到女性标准，可以做手术了。
金星看了看自己的分数：94分。
医生很绝望，“去吧。”
手术前，她打电话给正在北京出差的父亲。
“我住院了。”
父亲来了，见了她的面，“你是被烧伤了吗？怎么到整形医院来了？”
金星冷静地说，“我要做手术，我要做女人了。”
父亲抽着烟看着她，愣了两分钟，“总算对上号了。”
金星很惊奇，“什么对上号了？”
父亲说，“你小的时候，我怎么看你怎么像女孩子。28年后，你找到了你自己，对上号了。”
有了父亲的理解，金星坦然地躺在了手术台上。
不久，母亲赶到，是来给他打气的。
16个小时后，手术做完了。
父亲问：“我能帮你做点什么吗？”
金星说，“回老家的时候，帮我把身份证上的性别改过来吧。”
从此，金星成了名正言顺的女人。
和一个疑似二级残废。
2
原来手术中间出了一次大事故。
金星的左腿被压了16小时无人发觉，手术之后，小腿肌肉到脚趾尖的神经全部坏死。
医生很自责，把一代舞蹈天才给毁了。
金星却不这样想。
“我一条腿价值一千万呢，说瘸就瘸了？”
她暗自祈祷，“老天，我就这一条命，你看着办吧。”
因为全身都痛，她要求护士给她打杜冷丁。
“天天打杜冷丁，上瘾了怎么办？病治好了，你就成了瘾君子了，得不偿失。”
金星实在痛得难受，就要求再打一针。
护士很机灵，给她打了一针蒸馏水。
此后，每天打的都换成蒸馏水，金星却一无所知。
因为心理作用，她好像也不觉得痛了。
她每天盯着自己的左脚看。
每次集中意念，就能看好一会儿。
看到靠意念驱动的脚趾稍微动一下，她就能开心好久。
可是，整条腿还是不能动，每个来看她的朋友，既难受又无奈。
过了好几个星期，金星眼看着脚趾一点点动起来，才开始有了希望。
“我觉得，我的腿一定能恢复过来。”
她赶紧把医生叫过来，让他们赶快治疗这条腿。
医院里没有运动医学，只好转院。
新的医院里，治疗方案是扎电针灸。
就是用电针灸刺激她腿部的神经。
效果不错，半个月后，金星可以下床活动了。
但还是不能走路。
金星怎么也不想整天坐轮椅，她选择杵拐杖。
每天下午，一瘸一拐地在院子里绕圈，与朋友聊聊天，和父母说说话。
这还不算什么，她还要忍受其他的痛苦。
为了下体的伤口能尽快愈合，每天都得换纱布。
医生对她说，“你每换一次纱布，就等于女人做一次人流。”
休息的时候，他就在想，“死亡的痛苦，也不过如此吧。”
煎熬的日日夜夜里，她一心想着，不管多么痛苦，一定要挺过去。
果然，一年后，她回到了舞台上。
恢复训练时的痛苦，如坠地狱；经历过，任何困难都不值一提。
现代舞《红与黑》的排练找上了她。
她二话不说，接了。
当时，她心想，“我一定跳出个奇迹给你看。”
为了跳完整场，她找了一个按摩医师在化妆间等着，每跳完一幕就赶紧帮她按摩腿，然后再上台。
谢幕时，她整个人热泪盈眶。
左腿是凉的，右腿是热的，感觉相当奇特。
有人说，“金星怎么没以前跳得高了？”
有人回答，“你不知道，她能重新站在台上已经是个奇迹了。”
3
金星6岁学跳舞。
对于舞蹈，如今年过半百的她，依然心怀感激。
“只要跳过舞，往台上一站，都有舞蹈的底子。很多人会赞叹，‘一个女人在台上怎么能这么美，这么优雅？那是因为她跳了半辈子的舞。’”
她随时随地都可以跳舞。
在练功房，窗帘一拉，转身，跳跃，旋转，那就是她自己的天地。
她把舞蹈当做排解痛苦的出口。
生活上只要感觉有些过不去了，她就把所有的痛苦，委屈，发泄到舞蹈创作中来。
一遍一遍地跳，将怨气、愤恨当作毒素，从体内排出。
大众对现代舞，一般都有以下几种分歧：
要么觉得，“艺术是圈子里的事，咱老百姓看不懂。”
要么认为，“是你们不会欣赏我的作品，我只是做给懂它的人看的。”
在金星的眼里，舞蹈绝不是这样的。
舞蹈必须是面对大众的艺术。
“最美的艺术，一定是发生在和最平常的人碰撞的那一刻，忽视了别人反应的作品，不过是件半成品。”
正是因为有这个念头在心中，她的创作敞亮多了。
1985年，她凭自己的努力，获得了首届“桃李杯”的第一名。独创了男子足尖舞，还获得了去法国演出的机会。
1987年，她被公派去美国纽约学习现代舞。
1992年，她攒够了钱，决定定居欧洲。
在欧洲，金星一直有活可干，关键就在于她接不接。
但多年漂泊后，她突然选择了回国。
她说，艺术必须有根，没有根的艺术走不了多远。
而她的根就在中国。
回国后，她就傻眼了。
她曾遇到一个摄像的师傅。
“扛个摄像机就号称自己是做记录片的，搞先锋艺术的，却连自己的观点都说不出一二。”
她知道，任重道远。
4
为了舞团的经营，首先要钱。
国内市场不稳定，她每年最多只能演上一二十次。
她没有放弃。
钱不够了就出国演，每年演出四五十场。
就这么硬撑下来。
有一次，她的舞团演出碰上了喊场次的事，有人问她，“回来这么难，为什么非得回来。”
她说，“因为我要告诉世界，中国有艺术、有艺术家。”
到了2000年，金星已经带着自己的舞团，跑遍了全世界。
每次演出都爆满。
每场谢幕时间长达15分钟。
表演完了很久之后，观众们才依依不舍地离开。
2004年，她的《上海探戈》在欧洲巡演，引起轰动。
金星坦白说，“不否认有些人是抱着对我个人的好奇心走进剧场，但只要他们肯坐下，给我一个多小时，我肯定能用舞蹈打动他们。
等他们走出剧场的时候，记住的一定是我的舞蹈。”
她自始至终挚爱舞蹈，从男人到女人。
5
走过了人生的上半场，她的人生，已成奇迹。
但在下半场，她继续创造传奇。
她以一个女人的身份，重新生活，重新恋爱。
做变性手术之前，有一段时间，金星在纽约学习现代舞。
为了帮助一个朋友拿到美国身份，他（彼时只能说他）与朋友的女友假结婚。
拿到身份以后，他们离了婚。
之后，他成为女人。2005年遇到德国人汉斯，选择再婚。
与汉斯的相逢，也是缘份。
两人在飞机上结识。
汉斯很节省，平时只坐经济舱。
但那次很不巧，经济舱机票售罄，才破例买了头等舱，坐在了金星身边。
一路上，两人聊得特别投缘。
临别时还互留了电话号码。
当天夜里，汉斯从一个舞团的助理那儿得知了金星的人生经历——包括做手术的那部分。
他感动又敬佩。
之后，两人走近。
15年前，她结束一场十年的婚姻，与一个女子。
15年后，她迎来一场崭新的婚姻，与一个男子。
如今两人结婚17年，恩爱如初，互相扶持。金星领养了三个孩子。
她终于成了名义上的“母亲”。
在家里，孩子是第一位的。
她直言不讳地告诉汉斯，“孩子的地位永远是第一位，孩子永远比你重要。”
2015年，结婚十年，她开启了新的事业，在个人风格浓烈的《金星秀》里做主持人。
麻辣点评，文娱热点，关注民生都是她的拿手戏。
她骂人的段子，成为微博热点。
她的动作与表情，成为新款表情包。
朱茵与星爷的热点，从她这里开始火起来。
而她做过变性手术这件事，也人尽皆知。
她没有遮掩，还写下《掷地有声》的自传，为公众的猜测补充实际材料。
书里，她谈对艺术的热爱。
书里，她谈改变后的坚持。
书里，她谈自己的人生。日常的，痛苦的，辉煌的，黯淡的，骄傲的，挣扎的......写尽生命百味。
她说，手术之前，她也有过犹疑。
她毕竟是舞蹈家，面对自己可能会成为二级残废的结局，她不可能不绝望。但她用一种近乎冷血的聪明去应对。
“这个社会，不会看重你为此付出多少艰辛，只要失败了就成定局了。
失败者的痛苦，很少有人会同情。
成功者的喜悦，才有人分享。”
6
而她终究成功了。
在个人生活之外，她的事业，一直乘风破浪。
2006年，她拿到了第一个艺术博士学位，这是英国普利茅斯大学达廷敦艺术学院授予的。
她是得到这个博士学位的第四个中国人。
同年，她创办了“舞在上海”国际现代舞蹈节。
她在纪录片《金星小姐》里出境，演自己。在邓超的电影《分手大师》里客串。在《我的女神我的妈》里的演配角。
她参加《舞林大会》，实现了舞蹈不应该束之高阁，应该与大众交流的目的。
现在的她似乎离艺术，离舞蹈很远，全身上下都散发着娱乐的气息。
她活得凶猛而独特。话语犀利而毒舌。
28岁变成女人。
50岁活成金句大妈。
前半生是舞蹈家，后半生做毒舌女王。
每一样都很成功——艺术上、世俗上、影响力上、名利上都成功了。
很多人不喜欢她，但不可否认的是，她活得风生水起，气场万千。
尼采说，“杀不死我的，使我更强大。”
金星说，“杀不死我的，使我更生猛。”
她活了两辈子，一次以女人，一次以男人（用她的话说，就是在男人的世界里做了28年的卧底）
做男人时，她比多数同龄男性都拼命。
做女人时，她比多数同龄女性都酣畅淋漓。
她说，“人世间走一遭，准确地活着，没有浪费一点时间。没有比这更棒的一生。”