1916年9月，在英法联军与德军的索姆河战役中，一个英国士兵被德军的炮火吓傻了。他蹲在壕沟里，眼神空洞地露出诡异的笑容，无视为他包扎伤口的军医——确切的说，无视整个世界。
图：一战经典照片，一个英军士兵被吓傻
战争对士兵的伤害有多大？
古代冷兵器战争中，刀对刀枪对枪，两军相逢勇者胜。但是，随着热兵器的粉墨登场，士兵们终于开始绝望的崩溃。因为，你很大可能连与敌人“相逢”都做不到，就被炮弹炸死了。
一战、二战，两次世界大战使得成千上万士兵超越了人类的忍耐极限，威力巨大的远程武器，完全剥夺了人类的英雄主义、勇气甚至军事技能，每次战役中，炮兵武器能造成士兵60%的伤亡。
图：索姆河战役密密麻麻的弹坑
索姆河战役被称为一战的“绞肉机战役”，其残酷程度今人无法想象。英法联军和德军的总伤亡人数达到了130万！在德军的大炮、机枪和铁丝网下，英国士兵的第一天冲锋，就付出了近6万人的伤亡，其中19240人阵亡。
图：被吓傻的英军士兵的全图
这张照片的主人公，在壕沟里被德军的炮火彻底摧毁了意志，他在那一刻完全丧失了正常思维。按照现在的专业医学用语，他是典型的“创伤后应激障碍”（PTSD），意思是：当一个人经历或目睹过大量死亡事件，或受到死亡的威胁、严重的受伤，导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍。其症状包括疲劳、震颤、混乱、噩梦和视听力受损，伴随歇斯底里的呆滞和麻痹。
图：1918年，一个被战争吓傻的奥匈帝国士兵
但是，在一战那个年代，人们还无法认识到战争的压力可能导致士兵精神崩溃。战后，英国军事法庭审判了一大批在战场上被吓傻的士兵，甚至处决了不少逃兵。
第二次世界大战时，盟军部队中的“创伤后应激障碍”大规模增加，战争癔症、战争焦虑症、神经衰弱症占参战部队的一半还多，尤其是美军，往往一次战役后整师心理崩溃，拉回国休整。为此，美国人还形象的诞生了一个战场名词：千码凝视（Thethousand-yardstare），直译出来的意思就是：仿佛在看往1000码以外的眼神，指的是从战场上下来的士兵受到战争创伤，眼神空洞、目光呆滞的状态。
图：二战经典照片，米勒的千码凝视
美军最著名的一张“千码凝视”前线照片，来自太平洋战争。当时，美军进攻马绍尔群岛，在一个弹丸小岛的争夺战中，守备的日军全体战死，美军则付出了二百多人伤亡的代价。战后第二天，海军陆战队士兵西奥多·詹姆斯·米勒回到了军舰上，摄影记者抓拍了他当时的表情。
图：二战中从战场活着归来的美国海军陆战队员
直到二战期间，公众才真正了解到士兵的真实精神状况，参战各国终于正式承认了战争对士兵造成的精神障碍，没有以“怯懦”为名审判这些苦难的士兵——当然，日本除外。