“孙平！你给我滚出来，开门！”
门外又响起一阵激烈的敲门声，还夹杂着脚踹门的声音。我一看时间，6点10分。
不用说，又是肖潇那个女人，只有她会不分昼夜来敲门。
肖潇来找我，无非是为了这套房。
这是一套房龄超过30年的老砖房，位于北京朝阳区酒仙桥附近，交通便利，虽然是筒子楼，但按照6万一平的价格，估价能有个五百来万。
房子是她过世父母留下的，她想要回去，然而，我住在里面。
我出生在山东菏泽，大学考到北京，毕业后北漂3年，我住过潮湿发霉的地下室，蟑螂成窝的单人间，还住过两室一厅改造成十人间的狭窄上下铺。
就这样一省再省，每月工资扣掉房租金还是所剩无几。
刚开始的时候，我在一家教育机构担任咨询顾问，实际上，说白了就是销售。
每天天刚亮就要起来，对着头猛喷啫喱，打扮得衣冠楚楚出门；却又在天黑时，满脸疲惫地挤地铁回到住处，往床上一摊累得跟死猪一样。
时不时，还要出差应酬、包装形象，抠门公司有时还不给报销。
看着镜中的自己西装革履，偶尔会感觉很陌生，好像这是一张精心制造的空皮囊，一戳就会漏气。
紧迫的生活，让我没功夫关心灵魂，我要挣钱。为了留在北京，我起早贪黑地加班，渴盼35岁之前攒出一套首付。
后来，我不断跳槽，从五环创业孵化中心，跳到三环办公大楼。
房东却提出要涨租金，“反正你已经到期，爱租就租，不租现在就滚，我这房子还很多人排队等着租呢！”
我和他大吵一架后，收拾行李，当晚就借住在朋友家。
朋友租的也是10平米小单间，堆满杂物，我盯着头顶上晾晒得黑压压的衣服，下定决心，“一定要租上大点的房子，最起码不用在房间拉线晾衣服。”
这时，我看到肖老的出租信息。
肖老是北京本地人，有间20平带阳台的次卧要出租。
他没有微信，物业把租房信息往中介群里一丢。中介朋友看到，推给我：“趁热乎赶紧，这地段绝对是天上掉馅饼，过了这村没这店了！”
第二天，我顺着地址找过去。哼哧哼哧爬了6层楼梯，敲响一扇老得掉漆的房门，随着“吱呀”的一声，肖老的半张脸出现在门后。
肖老是那种随处可见的老人，满脸沟壑，嘴巴深深往下撇着，衬得整张脸发苦。他的眼睛皱巴巴的，正警惕地上下打量我。
“租、租房啊？”他问。
他一讲话，伴随着胸腔里发出的阵阵咳嗽，听得很难受。
进门后，我在心里直呼“上当”。
房子很老旧，室内墙皮脱落了好几块，还有很多渗水开裂的痕迹，次卧堆满杂物，蒙着一层厚厚的灰，晃眼一瞥，柜子里还能看到几粒老鼠屎。
整个家散发着一股刺鼻的老人味和尿骚味。
肖老一声不吭地跟在我身后，看到老鼠屎，波澜不惊地用手弹开。
我起了鸡皮疙瘩，转身想走，肖老一句话让我改变了主意：“租金你看着给就行。”
迟疑半分钟，我提了一个数：“1000？”
肖老点点头。我大喜过望，立刻在租房合同上签了字——去他的老人臭和老鼠屎，这年头性价比才是王道！
就这样，26岁的我和82岁的肖老成了室友。
2
入住后，我发现这个老室友极其古怪。
他从不和我说话，上午在客厅里走来走去，但好几次，我又听到他走到我房间门口，拖拖拉拉的脚步声由远及近，又慢慢走远；
下午，他把自己关卧室里，也不知道他都在里面干什么，偶尔发出惊天动地的咳嗽声。
我不想和这个怪老头打交道，几乎不出房间，偶尔出来上厕所，他有时会在客厅听收音机，拿那双皱巴巴的小眼睛斜斜地瞟我。
没几天，肖老就跟我宣布一个规矩：晚上10点后不能发出任何声音。
“那会儿我刚下班，怎么可能不发出声音？”我有点恼。
肖老根本没给我商量的余地，还顺手关上了厕所的灯。那是我嫌厕所太黑，专门开着的。
我不死心，追过去找他理论，肖老瞅我一眼，摆摆手，意思是没商量。
个老刺头！
短短一周，我已经了解了他的沟通模式：说话只有“嗯”和“啊”，“嗯”是可以，“啊”是质疑，再配上摆手摇头，那就是“没门”。
看在房租便宜的份上，我忍了下来。
此后，我被迫奉行这样的作息：夜晚十点下班回家，摸黑打开房间门，上床睡觉，第二天起来再洗澡。
为此，我要比以前早起半小时。但就这样，起床的时候还是能撞见肖老。
有时，他拿着个尿盆从厕所出来，看到我头也不抬；
有时，他在厨房忙碌，见我出来还把厨房门关上，像防贼一样；
有时，他在调试收音机，看到我没个正眼，收音机的音量一会大一会小。
虽然彼此都不待见，但没有交流，倒也相安无事。
一个周末，我在家刷剧，听到肖老房间里“扑通”几声，然后老长时间没动静。
该不会摔倒了吧？我决定看一下，不然出事还讹我头上。
我蹑手蹑脚打开肖老的卧室门，门没锁，门后的景象却让我大吃一惊：
肖老房间里躺着一个老太太。估计刚才收音机从桌上掉下来，导致盆子和瓶罐撒了一地。肖老正吃力地将老太太从被窝里扶坐起来，一副很吃力的样子。
我本能地上前搭了把手。
老太太门牙都掉光了，看到我咧着嘴，“我们家好久没有来客人了啊！”
她一笑起来，从眉头到鼻梁都皱成一朵“菊花”。
“我家老头子口吃，我让他跟你多说话，他不好意思。他租房的时候说没说我的事？
“我瘫了好几年，他就是怕我把人吓跑，也不看看他自己多吓人。我经常听到你进进出出，哎，年轻人不容易。”
肖老太很健谈，她的老头子一直没说话，勾着背出去拿扫帚。
肖老太嗔怪地看着老头子的背影，“我睡觉轻，他怕有动静吵醒我，所以嘱咐你晚上十点后不能发出声音。嘿，你甭管他，年轻人咋能不闹腾。”
没想到看起来冷漠的老头子，对妻子竟如此体贴。那一瞬，我对肖老有些改观。
更让我意外的是，后来每天晚上，我回家时，仰头张望，到处黑漆漆的一片，唯独六楼，从客厅里透着一片橘色的昏黄。
那灯光那么柔和，瞬间温暖我这个夜归人的心，让我京漂三年来，第一次感觉到北京夜色的妩媚。
回到屋里，我看清那是一个老式台灯，橘黄色的灯光，底座和电源线上都布满了灰尘，但很亮堂。
我知道，那是肖老给我留的。
3
一个周末，我和肖老的关系迎来破冰。
他敲响我的房门，眼睛因为抽搐，不停地眨，“来吃饭！”
空气中顿时飘来一阵饭香，餐桌上摆着番茄炒蛋，韭菜炒五花肉，还有热气腾腾的骨头汤。
我端起碗，一口气干掉汤，那长期吃外卖的胃，一下子暖了。
我想起以前在家，我妈一边喊着“来，给你剥蒜”，一边变戏法一样做出三菜一汤，我还嫌弃妈妈厨艺太普通，现在才知道，漂泊在外，家常菜多么奢侈。
我狼吞虎咽地吃着，肖老也嘟嘟囔囔地说了不少话。
原来，肖老有一个女儿肖潇，早年在美国留学，现在定居美国好些年了都没有回来过。
他掏出一张西联国际汇款单，上面写着城市名、汇款额、汇款人姓名、收款人护照等信息。
肖老说，他每个月都要给肖潇打2000元，但是肖潇的城市名和电话一直在变，有时候打过去是空号，有时候又是男人说外语的声音。
肖老看着汇款单不住地叹气，我才意识到，这个老人虽然住着五百万的房子，但生活捉襟见肘。没有儿女在身边，晚景着实有点凄凉。
从此，周末中午，肖老都要来敲我的房门喊我吃饭，并渐渐形成惯例，饭后，我会跟他讲美国新闻。
肖老十分认真地听着，还经常在本子上写写画画。
4月，一个晴好的周末，我看见客厅里摆着个轮椅，肖老卧室门大开着，他正吃力地从床上抱起肖老太。
我赶紧上前帮忙，这是要干嘛？
“下楼去转转。”肖老答。
怎么下？这可是楼梯房。再说，肖老自己爬个楼都喘，别说还背着老太太。
肖老太不好意思起来，“他说今天早上起来特别有力气，想把我背下去，今天是我的生日……”
原来，一到春天，肖老都会跟她说外面公园的花开得多艳，说得她心直痒。
前几天，当肖老问老婆子有什么生日愿望时，老太太提出想去公园晒太阳，看看花。
她已经一年多没有下过楼了。
我的心突然有些泛酸，说自己可以代劳。
我上前蹲下，让肖老太趴在我后背上。肖老赶紧转身去提轮椅。
“这老头！”下楼的时候，肖老太太趴在我背上絮叨着，“他真是个守财奴，这么多年日子都过得紧巴巴的，之前请个护工也抠抠搜搜，人家就不肯来了。我也不知道他留着钱是能带进棺材么！”
下楼后，我把肖老太太抱上轮椅，推着她在附近的公园里溜达。
公园的花，红得喜人，衬得肖老太满面红光。
路人上来搭讪：“你大孙子啊？”
肖老太太笑呵呵地点头。
“真孝顺，您好福气啊！”
我不好意思地挠头。肖老背着手一言不发走在后面，我看到他背过身，一个劲儿地眨巴眼睛。
后来，晴好的日子里，我时常背肖老太太下楼，去见阳光，看风景。
有时下班早，我就拿拖把把客厅清扫一遍，抹抹桌子；空闲再帮老人处理掉一些不用的生活用品，更换陈旧的窗帘，暴晒老人的床褥……
一番收拾下来，80平米的家整洁干净，空气也清新流通起来。
肖老太太显得尤其高兴，总说自打我住进来，这个家总算有了人气。
我试探着问她怎么不卖掉这套老破小，换个方便行动的房子？
肖老太叹着气，“老头子生怕搬了家，女儿回来找不到我们。”
4
好景不长，在我们同居的第二年，肖老太太由于长期卧床产生了并发症。
那段时间，肖老太总说不舒服。我背着她，和肖老一起去医院，医生说是肺部感染，需要住院观察。
我准备找护工，预订饭食，每天下班后，先去医院看一眼，想着这样，肖老就不用天天跑医院了。
但肖老很执拗，早上起来把鸡肉熬烂，做成鸡汤面，坚持每天都给老太太送饭。他说，这些年，女儿不在身边，老婆子只有看见他，才能心安。
一周后，肖老太咳嗽还是没有好转，胸闷的迹象越来越严重，必须靠呼吸机，有天，她一口痰没上来，被送进抢救室，接下来一直躺在ICU里不见好……
肖老每个月的退休工资不过4千多块，每个月要汇给女儿2千，肖老太一住院，ICU高昂的费用差不多掏光肖老的老底。
医生面色凝重地告诉我们，要做最坏的打算。但肖老始终不肯放弃。
有个晚上，凌晨一点，医院给我打来电话：肖老太走了。
我赶紧叫醒肖老，和他一起打车去医院。
凌晨一点的北京，没有白日的喧嚣。我把车窗开得老大，让风吹着我的脸，生怕从后视镜里看见自己的眼泪。
医院里，肖老太像睡着了。我蹲在门外，从门缝里看肖老紧紧握着肖老太太的手，时而摸摸妻子的脸，时而梳理她的头发，一言不发。
没有子女在身边，葬礼那天，由我给肖老太太守灵。肖老送来卤肉和炒花生米，我们就着白酒喝了两盅。
肖老一个劲儿地给自己灌白酒，说：“以前是和老婆子相依为命，现在就剩孤家寡人了。”
等肖老太的遗体要火化，肖老才回过劲来，死命搂着肖老太太的遗体，哆哆嗦嗦地问我：“她怎么变得这么小了？”
送走肖老太，把肖老的魂儿也带走了一半。肖老日渐恍惚起来。有时候端着肖老太的夜壶，在客厅里站了半天，才反应过来，人已经不在。
有天上午，他把钥匙插在门锁上就出了门，结果等他回家，早就进了小偷，吓得他赶紧打电话报警。
当我结束工作，心急火燎地赶回去时，警察已经来了。肖老佝偻着背站在一群警察中间，沮丧又无助。
经检查，家里丢了一台笔记本电脑和一些现金，钱是肖老的，笔记本电脑是我工作用的，里面有很多重要资料。
肖老过意不去，想塞钱赔我，追着问笔记本多少钱，我随口说，“三百！陪我电脑还不如多管我几顿饭呢！”
肖老当了真。每天都费心地备上三菜一汤等我回家。而我怕他等急了，下班也第一时间坐地铁回家。
后来的日子里，我竟也开始学做饭，想着万一肖老住院了，我能照顾一下他。肖老说我做得很不对味，手把手教我，结果好几次差点把锅子烧糊。
我调侃他水平下降了，肖老难得有了笑容，“幸好你在，不然把房子都要点了。”
那盏他特意为我留着的台灯，早已被擦拭干净。昏黄的灯火，寄托了我和肖老彼此的牵挂。
5
半年后，肖老冷不丁和我提出，要把房子送给我。
据我所知，肖潇出国前，就拉着父母到房管局，办理了这套房的赠予手续。
她后来告诉我，父母老了糊涂，容易被人诈骗，所以，房子写她的名字才保险。
可肖老太太瘫痪后，肖潇却一次也没有回来过。仅有几次给肖老的电话，要么是通知他换了地址，要么就是管父亲要钱。
肖老每次骂骂咧咧，女儿也不想多说，这些年，大家都用网络视频，老人家没有微信，肖潇索性连电话也不打了。
肖老说早就把我当成亲孙子，写了遗书，要把房子赠予我。如果以后他走了，肖潇回来的话，免得她把房子拿去败掉。
500万的房产，对我来说，当然是天上掉馅饼的好事，但肖老想得太简单了，他的手写信根本没有法律效益。
一个月后的一个清早，我起床看到肖老卧室门开着，走近一看，肖老一动不动，背朝门，躺在那里。
我推了他一把，感觉不对劲，将他翻过身，发现老人已经走了。
他穿着整齐的套装，被子都没盖，怀里紧紧攥着的是一张他们一家三口的全家福。
床头柜上，端端正正摆着一张信，是肖老的遗书，最后一句话写着：我将此房赠予孙儿:孙平。
我按照老人的遗嘱，把他们夫妻合葬在公墓。
自打肖老走后，每晚下班回家，抬头看去，六楼的窗户黑漆漆的，我的心也变得空落落，没有着落。
我对北京的生活感到一丝厌倦，有了回老家的想法。
就在这时，肖潇找上门来。她烫着黄色卷发、一口烟牙，朋克打扮。
“你就是肖潇？”我上下打量着眼前这个四十来岁的中年女人。
“你谁呀？干嘛住我家里？”她不问青红皂白，上来就找我要房子。
我没想霸占这套房，但肖潇的样子让人生疑，我不想肖老最后的遗产被她拿去败光。
我把肖老的遗嘱给她看，解释清楚前因后果，请她找律师来跟我谈。
肖潇此后就隔三差五就来敲门。
这次，她敲开门，就嚷：“房子你占了，钱你总该给吧？不给我，哪有钱找律师？”
这是什么逻辑？我愣住了。
肖潇说她回国后，好不容易找到一份酒吧驻唱的工作，谁知道周围的房子贵的要死，租不起。她想回自己家住，在附近蹲守了几天，也不见父亲的身影，一打听，才知道父母都过世了，敲门，发现房子被我“霸占”了。
我第一次请肖潇进门。
摸着熟悉的家具，她的肩膀终于松弛下来。她微微仰着头，看着墙上父母的遗照，看了半晌，吸了下鼻子。
“他们咋走的？”
我把送走肖老夫妻的经过，给肖潇讲了一遍，告诉她，这些年肖老打给她的钱，是老人的全部收入。
肖老太平时有个什么毛病，不舍得去医院，拖到病发；肖老最后身体不适，也不告诉我，最后在家里去世。
肖潇瞪大眼睛：“不可能啊，他们不是有存款、有医保吗？”
“全给肖老太太治病了，剩下的都在这里的。”我把肖老的存折递给肖潇。
肖潇一脸不可置信的表情。她拉开一把椅子，点了根烟，幽幽地说起这些年在美国的日子。
原来，肖潇是被人“骗”去美国的。
15年前，她在工作中结识了一个美国人，坠入爱河后，跟着他去美国读书。没想到，这男人已有家室。肖潇没有及时止损，在对方哄骗下，留了下来，甚至为对方流产，依旧没有换来一张离婚证。
肖潇离开那男人，搬了出去，与人合租。那房子阴暗潮湿，到处是蟑螂。身无分文的情况下，她打电话给父母，不敢说实话，只能谎称自己在美国读书，生活费不够用。
肖老原本就不理解女儿为什么非要出国，他骂了女儿一通，打了几千块钱过去。
美国的生活开销很大，肖潇跟人做生意，又不了解当地政策，最后弄得血本无归。
她靠刷盘子还债，半夜两点才能躺下，因严重贫血几次晕倒。
肖潇孤身一人，逢年过节想家的时候，也给肖老打过电话。
但肖老对这个叛逆的“不孝女”每次张口就都骂，“你能混个什么名堂”，“在外面混不下去，趁早给我滚回来”，每次骂完，肖老就给点钱，后来变成每月固定给她打钱。
她想跟妈妈说说话，但肖老说她“成事不足败事有余，给亲妈气出病来了”。肖潇本来就倔强，气得再也不敢给家里打电话。她发誓不混出人样，绝不回家。
可是，她没有文凭也没有一技之长，在美国过得很不好。她想象中，父母有退休工资，在国内衣食无忧。
父亲每个月汇来的两千元成了她和这个家唯一的联系。
不久前，她发现父亲已经有两个月没有给她打钱。而她也年过四十，心态发生了一些变化，觉得奇怪，就想偷偷回国看看。
这才知道父母双双去世，房子被赠给了一个外人。
肖潇更加愤恨。
“我知道，他们觉得我给家里丢脸，我就像个污点，这个家，已经没有我的位置了！”
我没有接话。默默地推开肖老的卧室门，领肖潇进去。
房间里挂着大大的世界地图，美国的位置被划了很大一个圈，那是肖潇在的地方；
我每周末给他读的美国新闻，老人也整理成摘要，写在笔记本里，三年来记了厚厚三本……
“他们俩平时经常跟我念叨你，肖老临走时怀里抱着你的照片，他很想见你一面。”我把肖老去世时手中的全家福递给她。
照片上，肖老太一头黑发，温柔地笑着，肖老戴着帽子看起来有些严肃，但眼神透着一股慈爱。
7、8岁的肖潇穿着一身红衣，站在父母中间，笑得那么灿烂。
6
肖潇接过照片，她的手略微颤抖。
她张了张嘴，看着我，想说什么，却什么都说不出，突然，她将照片紧紧攒在胸前，弓着背，身子越来越弯，最后一屁股坐在地上，嗷嗷地哭了起来。
我不知道她哭，是不是因为后悔自责，我只知道，她的倔强自私，荒废了一对老人凄凉的晚年。
后来，肖潇不再来家里敲门。我等着她挣到钱，找律师把我从屋子里赶出去，但等了两个月都没动静。
两个月后的一个周末，肖潇冷不丁又来了。也不知道她哪来那么大的劲儿，门窗被敲得哐哐作响。
我打开门，她红光满面的要请我吃饭。
原来，她跑去老年护理中心做志愿者。虽然钱很少，但包吃住。
工作单位觉得她干活耐心，现在正式雇佣她做帮工。
肖潇宣布完请客，就一屁股在沙发上坐下。我觉得纳闷：“不是去吃饭吗？”
她白我一眼：“外卖，更便宜，还不要餐位费！”
我哭笑不得。从年龄上来讲，我该叫肖潇一声“阿姨”，但她简直就像个长不大的小女孩，浑身透着不着调的气息。
但有时候晃眼一看，她和肖老气质上简直像脱了，尤其是斜眼打量人的习惯，简直是一个模子印出来的。
吃完外卖后，我很郑重地把钥匙全部装在一张信封里，递给肖潇：“我过两天就回老家，到时候你就搬回来吧。”
肖潇早已把头发染回了黑色。
她大大咧咧一笑，黄牙露了出来：“其实我想过告你来着，可惜我没钱找律师。”
我点点头。看着掉落在窗户上的落叶，秋天清冷的气息扑面而来。从窗口望去，远处的街道上，为生活奔波的人就像忙碌的蚂蚁，绵延不绝。
几天后，我回了老家，现在我在一家小型外贸公司工作。每周末，我也会给父母讲讲新闻，陪他们去市场买菜，闲暇还会去厨房露一手。
父母高兴极了，他们从不问我为什么离开北京，也不问我发生了什么，只觉得我“像变了个人”。
其实，我没有变，只是突然明白，平淡生活中，什么才是最重要的东西。
在离开北京前的晚上，我特意去了趟肖老家。回想起来，和肖老同居的三年，竟是我在离开北京前，最留恋的时光。
在他家楼下，我抬起头，看着熟悉的六楼。阳台上，晒着几件女士衣服。
突然，橘色的灯光亮了起来，温柔的灯光下，映衬着一个女人忙碌的身影。
我心头涌起一阵暖意，一行热泪轻轻滑落……