良心综艺《时光音乐会》第二季杀回来了。
阿杜时隔多年，重新出现在大家面前。
此情此景，全网内心OS：
“哥，你终于从车底爬出来了！”
他一开口，方文山哭了。
网友也泪目了：
“他一开口就是回忆。”
现在的阿杜，变胖了，头发变短了。
但他的歌一响起，还是能瞬间将人拉回过去。
他的歌当年火到什么程度？
彩铃正火时，人们为了设置他歌，把热线打爆。
走进2元店、黑网吧、发廊，你只要呆上十几分钟，出来就着魔一样哼起他的旋律。
“我闭上眼睛就是天黑，一种撕裂的感觉”
阿杜的第一张专辑《天黑》，在2002年，他籍籍无名的时候，创下了亚洲销量150万的惊人成绩。
出道即巅峰。
同名主打歌，让他一夜爆火。
这个一头顺滑离子烫，身材长相真.平平无奇的男人，犹如当年的紫微星降落。
“就走破这双鞋，我陪你走一夜，直到心不再滴血，而你流尽泪水”
这字字泣血的歌词，让无数中青年疼痛。
“我应该在车底，不应该在车里，看到你们有多甜蜜。”
同专辑的另一首神曲《他一定很爱你》，现在成了梗，被各种玩坏。
但这首歌，当年可是在很多人的录音机、随身听里单曲循环。
比如我那位在县城所有台球厅打遍无敌手（自称）的表哥。
其实，他跟台球厅里的所有小镇青年一样而已。
他们抽着廉价的烟，哼着阿杜的歌，想着得不到的女生。
那时候还没有“舔狗”这个词，情伤就是情伤，并不是什么丢人的事。
而我，当时哪里懂这首歌在唱些什么。
只是喜欢趴在电视剧前等着看《男才女貌》罢了。
剧集播放，主题曲响起，陆毅在地铁里等着与林心如浪漫相遇。
当年，连小孩子都知道，这个叫阿杜的人很火。
人们口口相传的除了Andy Lau，还有Andy Do。
林俊杰还是跟在阿杜身后跑通告的小弟。
还记得那年，跟着死党一家自驾旅行。
在车上我非要听SHE，而他坚持听阿杜。
就这样，整个行程SHE和阿杜的歌轮流播放。
堪比盗版碟混录。
当时，我觉得唱阿杜的歌，很羞耻。
在别人都唱“super star”的年代，哼出一句“我应该在车底”也太老土了吧。
他长得不帅，看着毫无星味。
被称作低配郑伊健，大概是他的颜巅。
他的烟酒嗓还带着哭腔，憋屈到让人窒息。
对于小学生来说，这太成熟；对于老男人来说，却刚刚好。
而一些碎嘴仔会调侃阿杜的音乐是“工地情歌”。
一言蔽之：太土。
这倒没说错。
毕竟，他就是混工地的。
一切有迹可循。
1973年的新加坡，一个叫杜成义的孩子生在了一个贫苦家庭。
雪上加霜的是，他年幼无父，五个孩子都靠母亲独自一人抚养。
母亲不得不将他送到舅舅家。
谁曾想，舅舅是个酒鬼，常常在酗酒后家暴阿杜。
就这样，敏感、内向伴随了他快一辈子。
15岁时，阿杜为补贴家用，辍学打工。
他进入了工地，苦苦熬了7年，当上了包工头。
彼时的阿杜心里想的是：上天真是厚待我。
他感恩朋友的帮助，从不埋怨自己的境遇。
有一次他陪朋友去参加海蝶的试音比赛，却意外受到了评审的赏识，立刻与他签约。
后来的事，大家都知道了——
第一张专辑就现象级的爆火。
那年阿杜29岁，他完成了从包工头到歌坛巨星的蜕变。
圈内所有人盛赞他，大器晚成。
第一张专辑的成功，让阿杜坐稳海蝶一哥的位子。
同一年，公司就马不停蹄地为他筹备第二张专辑《坚持到底》。
“是你让我看透生命这东西，四个字：坚持到底”
这首同名主打歌，是制作人特别为阿杜而写的。
用来鼓励不自信的他，也感谢他没有被生活的困难击倒，一直咬着牙坚持着。
这张专辑又爆了，大家都说：
阿杜的下一站就是歌王。
然而，时代丢弃一个人时，连招呼都不会打。
只过了仅仅两年，第三张专辑开始，阿杜就迅速陷入了低谷。
非典结束后，阿杜仿佛也跟着消失了。
那年华语乐坛神仙打架，也不缺新人。
不久，大众也好像渐渐忘了阿杜这个人了。
这些年，“我应该在车底，不应该在车里”成了常看常新的梗；
某抑云上会有人问“阿杜去哪了”，细看都已经是6，7年前的评论。
当然，更多人不在乎原唱是谁，他们只认识一个打篮球的阿杜。
阿杜这个人好像翻篇了。
2013年，他在自己微博上发文说：
“其实我一直没有离开。”
从2004到至今，他每隔几年就发专辑，诚意十足。
这些年来 ，他一共发了7张专辑，唱了51首歌。
却再也没什么人听。
这些年，他也曾上过一些扑到不行的小节目，在内地到处跑商演。
在那些稀有的路透照里的阿杜，让人有种他在某个八线乡镇KTV剪彩的错觉。
何至于混到如此地步？
后来，阿杜在微博和采访里道出了原由——
在事业上升期的时候，他得了抑郁症。
原生家庭的创伤，早年不稳定的经历，各种因素造成了他在走红后极度不适应。
慢慢地，不适演变成恐惧。
他开始不想见人，惧怕媒体。
平常人不见人还能过活，但他却是一个要靠唱歌赚钱的歌手
在媒体提问时，他会大脑一片空白。
在唱歌时，他会感到恐惧。
后来，他因为害怕坐飞机，甚至不愿出门了。
起初，他想通过吃药控制。
但含有激素的药物，让他短期内迅速发胖，体重暴增到80多公斤。
那个清瘦脆弱的男人形象一去不反复，开始有人说他变油腻。
更有甚者，是媒体口中的“阿杜疯了”。
面对人生的至暗时刻，阿杜也想过一了百了。
但在黑暗中，有束光给了他救赎——
当年因为阿杜工作太忙而分手的前女友。
在得知阿杜近况后，即使已经分开7年，她还是选择重新回到阿杜身边。
因为，她要做他最坚强的后盾。
有了爱人，阿杜开始积极对抗抑郁，生活慢慢走上正轨。
2016年，他们结婚了。
阿杜动情发文：
“这么久以来非常感谢她一路的相伴、付出、容忍。”
他还是当年那个心怀善意，懂得感恩的男人。
43岁这年，阿杜当了爸爸，终于有了一个完整温暖的家。
守护家人的开心和满足，是当年拿金曲奖的100倍。
他从抑郁中重新走出来，一直没放弃努力写歌，认真唱歌。
只是，过去的辉煌，终究已成过去。
被时代遗忘的他，再也回不去。
如今，世人喜欢的是小鲜肉，帅大叔。
谁还有耐心听一个粗糙发福的中年男人唱苦情歌？
洗脑电音，口水歌已经席卷全网了。
时也命也，19年过去，阿杜又重新回到大众视野中。
也许不会迎来事业第二春，但至少能让我们再次记起那些年。
那么这些年，他所有的努力和坚持总算没白费。
现在，我好像更理解了那句歌词的分量：
“是你让我看透生命这东西，四个字：坚持到底”。
部分图片丨网络
责任编辑丨快乐小神仙
编辑丨安联球场的球童