“我一生难道就这样了吗？”
望着医院病床的天花板，张云雷心里五味杂陈。
2016年8月，张云雷抵达南京进行演出。
演出结束后，一群人相约喝酒庆祝。
酒至兴处，张云雷贪多几杯，喝得有些恍惚。
放在平时就算了，可他当晚还要返回北京，喝酒耽误了时辰。
没办法，一行人只能跑到南京火车站换票。
不换不要紧，一换出事了。
因为喝醉意识有些恍惚，张云雷错误估计了平台与地面的距离。
一个翻身，他从十几米的的高台直直落下。
心脏骤停，浑身多处粉碎性骨折。
一口酒让张云雷差点丢掉小命。
这是张云雷第二次败在这张嘴上。
第一次耽搁了他六年，第二次险些丢命，第三次几乎身败名裂。
纵观张云雷这些年，他真是成也一张嘴，败也一张嘴。
而他最后，也终于为自己的“狂傲无知”付出了代价。
一、
2002年，郭德纲又一次在老丈人门前吃了闭门羹。
“出去，说什么我都不会把女儿嫁给你。”
那是郭德纲一生最艰难的一段时光，北京相声大会举步维艰，生活穷困潦倒。
他什么都没有，只有女朋友王惠无怨无悔的跟着他。
也不怪王惠父母不同意二人交往，王惠家境优渥，从小拜古韵大家为师，14岁开自己相声专场。
正如郭麒麟所言：“我妈当年可比我爸红多了。”
年轻貌美，要名有名，要钱有钱。
而郭德纲，彼时只是个一事无成，离婚带一娃的“穷鬼”。
面对双方巨大的差距，王惠偷出户口本，不顾所有人反对跟郭德纲领了证。
北京相声大会最艰难那会儿，王惠变卖自己所有金银首饰鼎力支持。
可以说，没有王惠，就没有后来的德云社，更没有后来的郭德纲。
而王惠对郭德纲的帮助，还不止于此。
“张云雷”并非是他的本名。
拜入郭德纲门下前，他原名张雷，是王惠的表弟。
在王惠的牵线下，张云雷进了德云社。
第一次听他表演，郭德纲就被惊到了。
“这分明是个十几岁的老艺术家。”
郭德纲给出自己有史以来最高的评价。
表姐从小习鼓，张云雷从小耳濡目染自然也不差。
一曲《探晴雯》让郭德纲连连叫好。
郭德纲能相中张云雷，可张云雷未必能相中郭德纲。
表姐刚跟张云雷介绍郭德纲时，他满心疑问：“这人是谁？”
得知表姐要让他当自己师父，张云雷更是当场表示：
“说相声我只认识马三立。”
还是王惠颇费一番口舌，才将张云雷纳入郭德纲麾下。
事实证明，王惠的决定是正确的。
后来的张云雷不光自己成了角，还为德云社开启了“流量时代”。
当然这已经是后话了。
那时的郭德纲并不能预见张云雷将对自己帮助多大，他只知这是个好苗子，应该好好培养。
虽说在一群徒弟里，只有张云雷是“关系户”，可郭德纲训起人来一点不手软。
甚至于，他对张云雷的要求还要更加严格。
每天五点准时起床，稍晚一点就得接受惩罚。
将歌词贴在墙上练习唱词，中间不能将唾沫喷在纸上，也不能唱错一句词，否则就得挨一顿抽。
在这样的严格要求下，张云雷的基本功极其扎实。
被郭德纲盛赞为：“太平歌词艺术家。”
就连后来的师弟们，学习太平歌词都得拿张云雷的磁带一帧一帧扒。
如果不出意外，张云雷长大后或许会是个出色的曲艺家。
可惜天不遂人愿，命运不肯让他平淡这一生。
到了青春期，张云雷发现自己嗓子变声了。
这在相声界有一专业名词叫“倒仓”。
他的声音变低变哑，再也不如过去清亮高亢。
用这嗓音唱曲，怎么唱怎么别扭。
张云雷就指着这张嘴吃饭，嗓子倒了，饭碗也就倒了。
他实在没办法接受这个打击，也不想让师傅郭德纲失望。
于是他不辞而别，只身一人跑到别的城市打工。
在酒店端过盘子，在台球厅摆过球...
他学历不高，做不了太专业的工作，只能从最基层做起，一点一点磨。
然而这些工作实在赚不了什么钱，最艰难的时候他连饭都吃不上。
实在没办法，他偷偷跑回德云社找师兄弟借钱。
此时张云雷已经离家整整六年，他换掉所有联系方式，从来不跟姐姐联系。
这些年姐姐无数次尝试找他，却从未成功。
虽然张云雷这次千叮咛万嘱咐，让师兄弟别告诉师父师母，但消息还是落到了姐姐耳朵里。
王惠哪能再轻易放他走，说什么都不让他离开。
没办法，张云雷又回归了。
而这次回归，正让他赶上了好时候。
二、
2010年，何云伟以极其激烈的方式退出德云社。
师徒二人撕破脸皮，骂战不断。
与此同时，正统相声界将德云社视为眼中钉肉中刺，拼命找机会给他们下绊子。
内忧不断，外患又接踵而至。
德云社风雨飘摇，郭德纲迫切需要能扛大旗的弟子顶上。
而张云雷，就是被他选中的弟子。
可惜，张云雷对相声并不感冒。
当初出走，一方面因为倒了仓，另一方面，他早就对从小接触的相声评书感到厌烦。
张云雷向郭德纲提出想学唱歌，他以为郭德纲会对他失望，然后放他走。
谁知郭德纲只是淡淡的叹了口气，然后开始联系圈内好友，想给他一个机会。
但学了没多久，张云雷发现自己的根在德云社，魂在德云社。
德云社如今内忧外患，他理应在这时站在师父身旁。
几经思索，他放弃了郭德纲给他找来的大咖名师，穿上大褂，说起了相声。
小时候说相声，张云雷轻而易举就能获得台下的笑声掌声。
因为头上挂着个小辫，观众亲切的将他称为“小辫儿”。
本以为凭借自己的基本功，再回舞台应该不难。
可6年后再度登台，他发现早已物是人非。
小时候观众给他掌声，完全是看他年龄小，唱曲说贯口又那么溜，觉得新奇有趣。
长大了再想靠这些博得掌声，就不是那么容易了。
他突然意识到，自己距离成角儿还有好长一段路要走。
好不容易找到属于自己的相声风格，在台上驾轻就熟许多，张云雷又出事了。
2016年，因为多贪了几杯，张云雷从平台摔下进了icu。
头部遭到重创，浑身多处粉碎性骨折。
进医院后他险些被宣布死亡，还是主治医生不忍心，临了又再扎一针看他造化。
谁承想，还真让他挺过来了。
活是活下来了，但多处骨折让他面临将来瘫痪的风险。
因为一口酒，张云雷从鬼门关逛了一圈，差点丢掉小命。
小命捡回来了，又差点丢掉工作。
住院期间，他每天醒来就望着医院天花板发呆，想自己以后该怎么办，该怎么生活该怎么赚钱。
郭德纲看出了他的担忧，坚定地对他说：
“你好好的，我就继续带你说相声。你瘫了，我就教你说评书，让你坐着也能上台。”
为了救好张云雷，郭德纲不惜一切代价，花多少钱都认。
不止郭德纲在等他回来，他的搭档杨九郎也在等他回来。
相声分为捧哏和逗哏，张云雷是那个逗哏，杨九郎就是那个捧哏。
当初为了和杨九郎搭档，张云雷可谓废了九牛二虎之力。
而这次他遭难，杨九郎却没离他而去。
医生早早将丑话说在前头：“他这个情况，以后很可能没办法上台表演了。”
张云雷惦念着杨九郎，要他早早换一个搭档磨合着。
可不管谁劝，杨九郎说什么也不肯换搭档。
不仅如此，他直接将微博认证改成“认哏”，表明了自己不会换搭档的决心。
明明那段时间他是除了张云雷之外过得最艰难的一个人，因为没了搭档，他没办法独自登台演出，只能给人当替补。
杨九郎的重情重义张云雷看在眼里，记在心里。
后来杨九郎说相声时拿这件事砸挂：
“当初我可是等了你五个月，你看谁受伤不换搭档。”
放在当时语境中明明是一句戏言，张云雷却直接红了眼眶。
有师傅和搭档的爱护与支持，张云雷从伤痛中慢慢挺了过来。
扛着装着108块钢板的身体，他着急忙慌的回到了台上。
第一场演出，他神态自若的和搭档配合，和观众互动。
只是手里拿着纸巾，时不时就得擦擦脸上的汗。
演出结束走到台下，他再也坚持不住坐到了地上。
脱掉鞋子，鲜血早已浸湿了袜子。
原来他还没完全恢复就着急上台，脚上钢钉穿出来，扎得血肉模糊。
哪里是热的流汗，分明是疼的冒冷汗。
没办法，他只好再度休养。
虽然这次受伤让他差点丢了小命，谁承想却因祸得福给他带来一波知名度，粉丝蹭蹭蹭往上涨。
再度回归，张云雷在德云社也算能扛旗的大弟子了。
2017年，相声演员苗阜在微博上叫嚣德云社。
起因是郭德纲开拓版图，将徒弟们派往各地参加跨年晚会，其中张云雷被派往西安，将场地定在曲江会展中心。
好巧不巧，苗阜所在的青曲社也要在西安开办十周年庆典，和张云雷一个场地，且前后时间只差半个小时。
本来这只是个美丽的误会，可在外人眼里，这就成了一场剑拔弩张的砸场子。
青云社作为西安本土老牌相声社，虽说没有德云社出名，可毕竟是在人家的地盘上，打脸打到家里来了，人家哪儿能受得了这气。
不过人家也不慌，彼时张云雷只是名不见经传的小相声演员，粉丝多是多，可不管论资排辈，还是论名声，他都比不上青云社。
因为住了一段时间院，鲜有活动，他一度被看做德云社弃子，爹不疼娘不爱的那种。
当时的相声界还没见识过粉丝的威力，青云社理所当然的认为一个小辈哪能掀了他们的场子，一时有些轻敌。
可此时张云雷人家有粉丝，战斗力没话说。
当天张云雷一开嗓，台下粉丝齐刷刷亮起绿色荧光棒。
住院期间，张云雷在手机上看SHE的演唱会，台下粉丝一片绿海给了他极大的震撼。
从此，绿色就成了他的应援色。
不管他走哪儿，粉丝都会为他送上一片绿海，现场效果堪比演唱会。
看着台下的一片绿色应援，郭德纲颇有深意的说：
“相声唱到你这份上，也算是欺师灭祖了。”
将流量带进德云社，将相声饭圈化，张云雷属实是第一人。
西安这场，粉丝同样为张云雷亮起绿海。
结果可想而知，这场西安之行，以张云雷的大获全胜告终。
这场之后，德云社在西安立稳脚跟。
从此，他便被粉丝称为“平西王”。
几年后张云雷再度前往西安巡演，郭德纲以一则短诗为他践行。
其中一句“大纛旗写的是平西王候”，算是亲口盖章，封了张云雷一个“平西王”。
而这，还不是他最火的时候。
2018年，一首《探清水河》让他彻底爆红。
此曲一出，立马让他在微博热搜榜一挂了一整天，浏览次数高达2.9亿。
《探清水河》前，张云雷的粉丝就已经初具规模。
《探清水河》后，不光老粉回来了，还狂吸了一波新粉。
张云雷算彻底火了，红到发紫。
流量明星该有的待遇，张云雷一个不少。
国内外的LED大屏应援是基本操作。
张云雷走哪儿演出，粉丝就买下哪儿的公交广告牌为他宣传，这也屡见不鲜。
什么打榜、控评、反黑，更别提了。
为了给张云雷上下打点，粉丝可是大方的很。
送主持人礼物，非奢侈品不送。
更直白点，人家直接送金条。
这还只是送主持人，送张云雷本人，粉丝更是毫不吝啬。
每次张云雷表演完，台上堆得满满的全是他的礼物。
只要张云雷在场，当场门票必定一秒售罄，抢票按钮变成灰色。
别家还在惨兮兮的做宣传，张云雷早就以“云雷灰”一骑绝尘。
因为票实在难抢，粉丝热情又实在高，不管给多少钱，只要有票就要。
这让黄牛贩子对张云伟感恩戴德：
“没有张云雷，就没有我的今天，祝张云雷长命百岁。”
传闻曾经有黄牛5700卖出一张原价1000多的票。
第二天黄牛后悔了，想从粉丝手里用6300把票买回来。
由此可见，当时张云雷到底多火，而粉丝又有多疯狂。
人火了，争议也接踵而至。
2019年5月，汶川大地震周年纪念日当天，张云雷被扒出曾经的“无知”言论。
拿灾难当砸挂，公然在舞台上进行调侃。
除此之外，他还曾张牙舞爪的模仿幸存者爬出废墟的动作。
一边做动作，一边带着笑。
还有慰安妇，也曾被他拿来作梗。
几次三番，拿生命拿国殇做梗。
不是愚蠢到极致的无知，就是坏到了极致。
不管哪种，他都应该受到强烈的谴责。
此事一出，各大官媒站出来点名批评：
“学艺先学德。”
而他的粉丝们，却执迷不悟。
事情闹大后，粉丝们纷纷在德云社下留言：
“你们要是将他退出来道歉，你们就别干了。”
张云雷深夜发文道歉后，他们又一片哀嚎：
“哥哥，对不起，没能护你周全。”
有路人粉对张云雷的言语进行点评。
粉丝直接在下面开麦怒骂。
更有甚者，将受灾民众定位为“道德绑架”、“蹬鼻子上脸”。
经此一事，张云雷的名声彻底臭了，路人盘彻底崩了。
德云社发公告，将他“封杀”一段时间。
因为这张嘴，张云雷火了。
也因为这张嘴，把自己名声搞臭了。
张云雷真是成也一张嘴，败也一张嘴。
虽说他为自己的言行付出了应有的代价。
但这代价和他应受到的惩罚比起来还是太轻了。
没“封杀”太久，德云社又将张云雷放出来说相声。
人家玩儿了个文字游戏，所谓“一段时间”，还不是自己说了算。
名气没有巅峰时期大了，过得生活依旧滋润。
毕竟，粉丝战斗力实在太过惊人。