人类对「美食」的渴望与追求，是永无止境的。
可随着“有钱有闲”的群体越来越庞大，如今的高端美食往往沦为了“皇帝的新衣”。
光吃是不行的，要有意义、要有历史、要富于哲理。
你若品不出来，那就是你“逼格”太低、层次太low。
比如把扇贝肉放在海边的岩石上，再配以各类野生植物以及过滤冷凝的海水，这叫做“全生态化”。
又或者没有面包的主食餐盘，凭想象吃空气面包，这叫做打破“历史的阶级分层”……
更离谱的是，如此一顿吃不饱的“Omakase”，居然叫价近万块钱，一次还只招待12位“贵宾”。
达官显贵趋之若鹜的背后，究竟还隐藏着怎样的秘密——
菜单
The Menu
影片的男女主分别是大帅哥尼古拉斯·霍尔特，与近年风头正盛的安雅·泰勒-乔伊。
两人看似情侣，可关系却着实有些奇怪。
男方泰勒花重金预订了晚宴，虽然带着女伴但注意力完全都在菜肴之上。
女方玛格特，显然并非来自富贵家庭。
她对故弄玄虚的食物嗤之以鼻，甚至直言“海藻酸钠”不就是池塘里的废料吗。
不过看在泰勒的面子上，玛格特还是强装体面，优雅地跟随众人来到了目的地——
坐落于小岛上的顶级网红餐厅，霍索恩。
仪式感、装修格调、稀世食材都算不得什么。
这里最特别之处，在于规矩森严的开放式厨房。
一览无遗的后厨，近乎军事化管理。
拉尔夫·费因斯扮演的主厨，则是全场的绝对权威。
宾客们吃什么、做什么、干什么，全部由他决定。
拍照？严令禁止。
加餐？绝无可能。
没吃完，也会遭受指责。
似乎唯有把场外“赋值”拉到最高，才能让主厨的精致菜肴获得意义。
每次上菜前，主厨都会猛烈击掌。
待全场肃静，再用磁性的嗓音慢慢讲述食物背后的故事。
前几道菜装则装矣，还算是可以接受。
但到了第四道菜“烤鸡腿肉配墨西哥卷饼”时，故事却变得离谱起来。
只见主厨走向角落处一位神志不清的老妇人，向大家介绍这是他的母亲。
年幼时醉酒的父亲经常家暴，直到他把剪刀插进父亲的大腿才得以消停。
这道烤鸡腿肉的“别致”造型，正是在向当年的往事致敬。
就在大家对背景故事的“戏剧性”赞不绝口时，主厨又表示如果插的是父亲的喉咙，那就更好了。
众人生怕自己品不出主厨的深意，赶紧一边夸他幽默一边动手干饭。
哪想墨西哥卷饼上竟暗藏更大的玄机。
比如刚才那位喜欢“故事”的美食家，她和助手的卷饼画有许多餐厅。
它们无一例外，都是在遭受美食家的差评后关门歇业；
一对“老钱”夫妇的卷饼上，印满了他们的照片。
其中一张丈夫和年轻姑娘偷情的罪证，显得格外刺眼；
三位年轻金领，隶属于此餐厅的母公司。
原本意气风发的他们，看到卷饼后顿时大惊失色。
因为卷饼上，分明记录着他们做假账的罪证。
某影视明星和他的情妇，收到的“礼物”倒是攻击性不高侮辱性极强——
不过是他曾经出演过的烂片剧照罢了。
至于两位主角，则是泰勒刚刚偷拍食物时的画面。
玛格特觉得莫名其妙，怒喷餐厅也没资格偷拍他们，扔下餐具就准备转身离开。
可泰勒却粗鲁地拦住了玛格特，甚至还如同“脑残粉”般要去给主厨道歉。
就在12位来宾各怀心事、如坐针毡之际，下一道大菜不期而至。
主厨开心地把副手请到台前，介绍这是他完全原创的菜品：困境。
简单来说，副手是个渴望青出于蓝的上进年轻人。
可惜由于天赋平平以及名利诱惑，他和伟大之间的距离完全遥不可及。
所以嘛，他便当众射穿自己的脑袋，来点缀今晚的这道杰作。
菜品也十分应景的选用了烤骨髓和生牛肉，与躺在餐布上的尸体交相辉映……
如此这般，是万万没法再用“讲故事”或者“幽默感”来解释的。
除了泰勒外的众人群情激愤，强烈抗议主厨的疯狂行为。
金领们更是搬出餐厅大老板，威胁主厨给出一个合理的解释。
然而主厨丝毫不慌，表示大老板的确是自己的天使投资人，但他现在已然坠落——
没错，窗户外，大老板还真就身背天使羽翼，从高空狠狠摔下……
随后，主厨终于说出了这次“鸿门宴”的真正目的。
实际上，今天的12位来宾，也都是他宏伟菜单的组成部分。
因为正是他们，多年来破坏了自己“好好做菜”的初衷。
投资人只顾赚钱、美食家苛求食物的内涵，自然首当其冲。
“老钱”们只选贵的不选对的，根本是对美食的亵渎；
影视明星就比较倒霉了，主厨的愤怒只因被他的烂片浪费了时间而已；
泰勒则是主厨的狂热崇拜者。
他们如同水蛭一般，严重影响了主厨的私人生活。
更狗血的是，主厨明明告诉了泰勒“所有人都会死”，但他还是“英勇”地如约赴宴。
至于玛格特，其实是泰勒花钱找的一名风情女，因为餐厅的预约至少需要两人。
所以他们之间的关系看起来才会如此别扭……
同为“服务业”从业者，主厨对玛格特那是相当同情。
忍不住问她是想和“我们”一边、还是和“他们”一边。
玛格特当然不会与那些沽名钓誉的上流人士为舞。
但“所有人都会死”的菜单终章，还是让她非常左右为难。
所幸，离席的玛格特无意闯进主厨卧室，看到了他不为人知的一面。
在成为举世瞩目的“神厨”前，他也不过只是汉堡快餐店的小小帮工一枚。
于是玛格特急中生智，在最后一道菜上菜前，拿出十美元现金，向主厨点了一个传统的芝士汉堡。
无数回忆在主厨心中翻滚激荡。
他眼含热泪、如释重负，亲自下厨给玛格特制作了一套最朴实无华的美式快餐。
玛格特抓起汉堡狼吞虎咽，夸赞绝世美味的同时，提出要把吃不完的套餐打包带走。
主厨认为这也可以是“菜单”中的一环，便顺水推舟放她离开了小岛。
与此同时，最后一道菜终于盛大登场——
没营养、无档次、不健康，但却是每个人童年最爱的烤棉花糖饼干。
离谱的是，被烤的对象，并不仅仅只有棉花糖和巧克力。
也包括了在场的所有来宾与员工。
众人头戴巧克力帽子、身披棉花糖围裙，在烈火中慢慢扭曲融化。
给主厨的完美菜单，画上了终章句点……
导演马克·米罗在电影圈尚属新人，但在电视剧界还是有《无耻之徒》、《权力的游戏》、《继承之战》等诸多代表作的。
尤其是拿下诸多奖项的《继承之战》，或许正是他能执导这部众星云集电影的根本原因。
因为，《菜单》是一部关于富人的电影，也必须是一部关于富人的电影。
离奇且无逻辑可言的剧情，本身就是对富裕阶级荒诞现实的一种荒诞讽刺。
剧情按照上菜顺序逐渐推进，越来越恐怖、越来越失控，最终一发不可收拾。
可是，如此过于形式化的表述，本就是造作的、远离底层的。
用附庸风雅来讽刺装腔作势，总让人觉得有点自己骂自己的意思。
所幸演员们魅力充沛，算是大大降低了品味“菜单”的门槛。