新中国建国初期，在美帝国主义的咄咄逼人下，中美之间发生了多次冲突，其中尤以抗美援朝战争为代表。
而在直接的军事对抗结束后，中美两国的角逐并未收尾，但往后更多的反映为美国对中国的骚扰，U-2侦察机事件就是其中的典型代表。
当时，美国凭借着技术优势，想要窥探中国的秘密，结果被我国打下了五架飞机。要知道，美国的这一先进装备在全世界范围内也仅仅被击落七架。
说到这就不得不提一个人，那就是国家一等功臣“吴大胆”，正是这位前辈在当年帮助所在部队，击落了美国人引以为傲的先进战机。也因此，吴大胆受到了毛主席的接见，并被授予功臣荣誉。
但这位老英雄在最后却选择了隐入市朝，自此默默无闻近四十年。要不是建国七十周年的阅兵仪式上老人家再次现身，他的事迹和威名几乎要从这世间隐去。
一、U-2的诞生，曾让中苏头疼
2020年的八月份，中国人民解放军北部战区在青岛至连云港举行实弹演习，并划定了一个禁飞区。
但就在演习期间，禁飞区内却迎来一个不速之客，一架美国飞机闯入其中，像是一只好事的枭鸟般肆意挑衅。
尽管这架美国军机最后被驱离，但人们却意外地发现，这次“到访”的美国军机竟然就是“老朋友”U-2侦察机。
U-2侦察机是美国在1956年服役的一款高空侦察机，由美国的军工巨头洛克希德马丁公司生产，其飞行高度可以达到两万米，并携带高分辨率相机，据说可以在万米高空看清地面上的文字。
因为飞得太高，U-2就这样在苏联的领空里如入无人之境达四年之久。苏联空军有所察觉后，直到1960年的5月1日，守株待兔的苏联人发现这架侦察机后，连续发射了十四枚萨姆2导弹，其中两枚命中了U-2。
这下，苏联人痛痛快快地出了一口憋了四年的恶气，而美国则在国际上大丢颜面。也正是因为这次事件，国际上才普遍确认了U-2 的存在，一股危机感顿时萦绕在我国空军领导人的心头。
事实上早在1957年，蒋介石就已经在勾结美国，计划着新的“反攻大陆”计划，蒋介石甚至对美国人说：“大陆方面的情报，只要你们觉得有价值的都可以拿去。”
既然蒋介石都这样说了，美国方面自然也是乐于干这种偷鸡摸狗的勾当。
为了收集大陆的情报，美国就给蒋介石提供了四架U-2，台湾省由此成立了一个“空军”第五联队三十五特遣中队，别名“黑猫中队”。他们在台湾进行秘密训练，等候着前往大陆执行任务。
相比于对苏联的侦察，美国人在侦察中国的时候要更为恣意，因为他们知道中国很落后，在防空武器上远不如苏联。
1962年的年初，U-2首次踏足内地，其横贯中国，一直飞到中国的大西北，在侦察了十四个小时后才大摇大摆地离开。
此时，我们的防空部队遭遇了和苏联人在早期一样的困境，飞机追不上，导弹打不到，只能任由对方在我们的空中乱窜。
在一次又一次目送U-2离开后，不仅是基层战士怒不可遏，空军司令刘亚楼和副司令员成均也是着急上火，连觉都睡不着了。可是既然有苏联人的成功经验，我军为什么不学习呢？
想想也知道，苏联人的经验是不可复制的，我们想潜入美国的老窝里搞动作，远比苏联人更难。我们唯一能学习的就是苏联的导弹。
苏联是用萨姆2击落U-2的，其实这种导弹我们也有，我国在此前曾从苏联引进了六十二发萨姆2导弹。这些导弹被分成了五个营，三个部署在北京拱卫首都，两个用于科研和教学。
本来，我军还要引进四套这种导弹的，但因为六十年代中苏关系恶化，苏联终止了订单，此前的萨姆2就成了我们唯一可以仰仗的杀手锏。
但萨姆导弹只有这么多，打一发就少一发，更何况因为得不到零件补充，在导弹老化损坏后我们也难以维修。
所以，国家同时也在紧锣密鼓地研究我们自己的红旗导弹，只是相较于急切地需求，研发工作并不能立即解决问题。
1962年的6月，刘亚楼再次召集领导班子开会，会议讨论的重点是：能不能让萨姆2机动作战，也就是从首都地区调离，部署到其他重点防空地区。
对此，大家伙都拿不准主意，毕竟将导弹营调离原岗位，其后果是难以预料的。不过，副司令成均却说：“老待在北京不动，总不是个办法。U-2不来，你几个营不都成了呆兵，英雄无用武之地嘛。”
刘亚楼此时也说：“这就应了古书上那个守株待兔的故事，我们都快成了那个傻不隆冬的笨蛋猎手了。”
会议一直从白天开到深夜，最后得出的结论是导弹营必须动起来，但至于动到哪里去又成了一个问题，毕竟中国这么大，谁也不知道敌人下次会出现在什么地方。
在经过反复的论证后，空军方面决定将一个营的导弹部署在湖南长沙大托铺机场。只不过，在等候了五十多天后，大家伙并没有蹲到U-2。
之后，刘亚楼和成均通过对近十一次U-2入侵过程的复盘，这时他们发现，U-2在历次侦察行动中，有八次都会经过南昌。并且，一旦我军在沿海有动作，对面就会出来探头探脑。
在总结到这些规律后，空军决定将导弹营部署到南昌，并命令驻扎南京的一个轰炸机中队转场南昌，次日又让一架轰炸机飞到了江西樟树机场。
这一切，换句话来说就是放出诱饵吸引U-2上钩。果然，在轰炸机转场后的第二天，蒋介石就沉不住气了，他立即派出一架U-2飞抵广州上空，第二天又飞抵福建并深入内地侦察。
眼看敌人上钩，刘亚楼等人顿时兴奋起来，他们期待着一次洗刷耻辱的胜利。而在另一边，部署在南昌一个隐秘洼地的防空导弹营的将士们也很兴奋，他们都说：“管你黑猫白猫，只要敢过来就让你成为病猫。”
而这群人中，就有吴大胆。其实这并不是他的本名，吴大胆只是战友们给他起的绰号，他的本名叫做吴洪甫。
二、吴洪甫参与打下两架U-2，受毛主席接见
吴洪甫是河北广宗县人，来自一个农民家庭。十八岁那年，也就是1959年，只有初中学历的吴洪甫选择了报名参军，并成为中国空军地空导弹营二营的一名标图员。
标图员这个工作，就是为导弹的出击测定各种数据，用一个更容易理解的方式来形容，可以将其看作是“导弹的眼睛”。
在1962年9月8日的上午8:32分，U-2侦察机终于进入了导弹二营的火力范围，吴洪甫在看到雷达上的信息后，心中绷起了一根弦，他暗暗说道：“终于来了！”
于是，吴洪甫立即标出飞机航迹，并把参数上报给了指挥部，营长岳振华在拿到数据后，连续发出三道指令：“开天线！捕捉目标！发射！”
在岳振华的命令下，三枚萨姆2腾空而起，如同三条白龙般直刺蓝天。在战士们紧张地期待中，指挥室发出了惊喜的高喊：“打下来了！打下来了！”一瞬间，整个导弹二营都沸腾了，大家欢呼着庆祝这个来之不易的胜利。
刘亚楼也在第一时间来到前线，对所有将士进行了表彰。事后，吴洪甫被记功晋衔，由上等兵晋升为下士，而二营则获得集体一等功。
在这次失败后，蒋介石那边自然是火冒三丈，但同时也懊悔于自己的轻敌大意。他们并没有就此打消窥探大陆的心思，反而是在美国的技术支持下，着手研究对付地空导弹的电子预警系统以及摸排我军的阵地雷达工作频率。
此后，U-2仍然在侵犯大陆领空，只是飞行员都学精了，一旦发现被雷达锁定，就会立即逃之夭夭。
1963年的三月上旬，U-2连续三次深入内地侦察，他们在接近地空导弹阵地的时候，竟然以十分挑衅的“S”形走位从两个导弹阵地之间飞过。对此，中央军委指示：“必须再打下一架U-2！”
但这谈何容易，因为敌人变得十分狡猾，这就要求地空导弹阵地的雷达开机时间必须把握的十分巧妙，开早了会让对方警觉，开晚了会错过射击窗口，因此必须恰到好处地把握开机时间。
这些并没有难倒我们的导弹兵战士，他们很快钻研出一套“近快动作”，即：提前完成准备工作，在敌机距离三十八公里时开机，开机后四到八秒内完成发射。如此一来，只要U-2掉进埋伏圈，就别想跑出二营的五指山。
但这套动作同时对标图员的工作给出了巨大考验，吴洪甫必须在八秒以内完成测算工作。要知道，想完成射击动作，要处理一百多个数据，这是一个十分庞大的工作量。
此前，吴洪甫在十八秒内就能完成测算，这已经十分了不起了，但现在他的压力更大了。
为了做到这一点，吴洪甫将一百多个数据全部背了下来，以此确保自己能快速做出反应，快速处理测算工作。
而最终，通过这番努力，吴洪甫愣是把时间压缩到了惊人的三秒。只要发现异常情况，他的大脑就会条件反射式关联起多个数据，并在标图板上标出航线。
有了吴洪甫这个最强大脑，二营的战士们信心也高涨了很多，他们现在只需要静候敌机上门。
1963年11月1日的早晨，一架U-2出现在了指示雷达上，等到相距九十公里时，营长岳振华下令三发导弹接电。
不一会儿，敌机与阵地就到了三十九公里的距离，二营已经准备开天线。但是，意外却在此时发生了，敌机从雷达上消失了。
关键时刻，吴洪甫又一次站了出来，他根据敌机的飞行方向和速度，迅速测定了敌机的距离和方位，并标好了航线。随后，吴洪甫向岳振华做汇报，他坚定地说：“三发必中一发！”
岳振华选择了相信吴洪甫，他下令导弹发射。果然不出吴洪甫所料，第二发导弹成功命中了目标，U-2又一次折戟于二营。
这一次吴洪甫又立功了，他被授予个人一等功，二营则荣获集体一等功。也是从此以后，吴洪甫就被称为“吴大胆”和“导弹的眼睛”。
1964年的7月7日，台湾省再次派出他们的“王牌飞行员”李南屏驾驶U-2刺探大陆，结果在漳州地界就被二营击落。
也是在这次击落敌机后，毛主席和周总理等人亲自接见了我们的“英雄营”，这还是毛主席第一次也是唯一一次整建制接见营级单位的官兵。毛主席随后还和全营官兵合了影，而这张合影照片也成为吴洪甫最珍爱的军旅纪念品。
在度过了一个传奇的军旅生涯后，吴洪甫选择了退役。而在退役前，营长岳振华对所有面临退役的士兵嘱咐说：“同志们，你们就要回家了，我对你们有几个要求。第一，不能给英雄营丢脸。第二，不能给地方添麻烦。第三，要严格保守军事机密。”
因为吴洪甫是对萨姆导弹了解最多的人，而萨姆导弹在当时属于国家高级军事机密，岳振华还专门对着吴洪甫问：“小吴，能不能做到？”
吴洪甫立即回答：“报告首长，保证做到！”
三、退伍后遵守诺言，隐姓埋名30多年
1965年的2月，在军队服役五年零三个月的吴洪甫回到了河北老家。自此以后，吴洪甫就把和军队有关的一切都尘封了起来。
本来如果他带着立功受奖的证书去有关单位争取，是能给他安排工作的，但吴洪甫却没有这么做。
他始终牢记着营长的话，地方上不安排工作，绝不能有怨言，不能给二营丢人，所以吴洪甫一直生活在农村，做着一个本分的农民。
至于立功受奖的证书，被吴洪甫压到了箱子底，从不轻易示人。村里人都知道吴洪甫当过兵，但至于当的什么兵？有没有打过仗？吴洪甫从来不提，大家也都不知道。
即便是父母妻子问起来，吴洪甫也只是说：“我在部队就是烧火做饭，喂喂猪。”
但他的证书妻子是见过的，于是就反问说：“养猪还能养出个一等功来？”
此时吴洪甫便很严肃地说：“该问的问，不该问的别问。”
在一年夏天，老家发了一场大洪水，吴洪甫家的房子都被冲垮了。在抢救东西的过程中，吴洪甫的立功证书和那张合照都掉进了水中。慌乱中，吴洪甫只来得及抢救出那张照片，但证书却被洪水带走了。
妻子看得出证书是丈夫的命，想要去捞，却被吴洪甫一把抓住，他说：“立过的功国家都记得，证书没了就没了。”
在洪水过去后，因为盖不起房子，吴洪甫一家只好住在亲戚家的旧房子里，这一住就是三年。
吴洪甫也想改变一下这种状况，于是他就学着经商，但每次都亏本，这就更让他懊丧。吴洪甫的弟弟还笑话他：“大哥种地也不在行，麦子亩产总比我少一百来公斤。”
吴洪甫的家境已经足够困难了，但命运却没有想要宽待他的意思。没几年，吴洪甫的母亲瘫痪了，妻子也得了股骨头坏死。
两个人的医药费要很多钱，但吴洪甫拿不出来，实在没了办法的吴洪甫只好让三个孩子辍学，让他们外出打工赚钱。
村长看到他们家的情况也于心不忍，想要给他办一个低保，但吴洪甫拒绝了，他也从来没有因为家庭困难而拿出功劳簿去找组织伸手。用吴洪甫的话来说：“咱们是农民，靠自己的劳动吃饭，穷点苦点不丢人。”
慢慢地，时间一晃就是三十多年，吴洪甫也步入了古稀之年。老年的吴洪甫没什么别的爱好，除了务农以外，他闲暇时间就是看军事杂志。
而就在2002年，他偶然在杂志上看到了击落美军U-2飞机的文章，此时他才意识到，事件已经解密了。
这一刻，吴洪甫释然了，他终于向家人吐露了深埋心底三十七年的秘密，给他们讲述了自己在部队的经历。
在2014年，与部队阔别数十年的吴洪甫想要回去看看。但遗憾的是，此时他的原部队早已改组并搬离了原驻地，他并没能再看一眼生活了五年多的军营。
随后，吴洪甫又想到了老营长，他多方打听，想去看望一下他。但依旧很遗憾，老营长在一年前去世了。
一辈子都十分坚强的吴洪甫，这一刻却再也抑制不住自己的情绪，他哭的像个孩子一样。
到了2019年，马上就是建国七十周年阅兵了，组织上再次想到了吴洪甫，并邀请他出席当天的庆典。那一天的他，坐着花车，穿着久违的军装，胸前挂着金灿灿的勋章，整个人都浸润在幸福而自豪的情绪中，显得是那样的神采奕奕。
或许对吴洪甫来说，一生中最骄傲的时刻，不是几十年前打下了美国的飞机，而是几十年后在阅兵场上，看见了新时代有着强大的新装备的人民军队。
曾经让我们感到屈辱的，如今都已经不能侵凌我们，曾经我们所羡慕的，现在我们也慢慢在拥有，国家的强大，是对老兵最好的告慰。
在建国70周年阅兵仪式上，眼尖的村民看见吴洪甫惊讶到：“这个人不是咱村的老吴吗？”
很快，村里人也都知道了吴洪甫的事迹，一位邻居就赞叹说：“最近才知道，邻家老人竟然是个大英雄！”
于是，就有人劝他：“拿着证书找找人，给孩子安排个工作。在地里刨食，啥时候是个头？”但吴洪甫只是笑了笑，并没有答应。
不过，功臣可以不为自己表功，国家却不会忘记功臣。在得知吴洪甫的事迹后，当地政府立即找上门来，在为吴洪甫办理优抚待遇的同时，政府还为吴洪甫的妻子免费治病，并给他家盖了房子。
终于，操劳了一辈子的吴洪甫可以过上几天舒心日子了，但老人家还是保持了简朴的本色，每日吃着粗茶淡饭，经常穿着一件人武部发给他的纪念衫。或许生活上不富足，但在精神上，他很骄傲。
结语
作为美国最成功的侦察机之一，U-2曾在历史上有过很大的影响，这个世界上也只有苏联、中国、古巴三个国家曾击落这种飞机，而中国在所有被击落的七架飞机中独占五架。
这是一份了不起的成就，而这份成就来源于我们可爱的战士，是他们倾尽智慧与勇气，守护着我们的蓝天。
作为击落U-2的主要功臣，吴洪甫是一个伟大的战士。如果不是事实如此，任谁也很难相信他的事迹，因为这是如此传奇。而比他的军队履历更让人敬佩的，是吴洪甫的精神风范。
因为营长的一句嘱托，他苦守秘密三十七年，同时也苦守着清贫的生活三十七年。有功劳而不表功，能争利却宁肯吃苦，这种精神品质是极为难得的。这便是我们伟大的革命前辈啊，我辈何其有幸，能被他们好好地保护着。
参考资料：
老兵本色：隐姓埋名37年的一等功臣吴洪甫——中国共产党新闻网
打下美军U2侦察机，受到毛主席接见，吴大胆为啥隐居乡村37年——环球网
最全详解中国当年怎么用萨姆地空导弹击落美制U-2高空侦察机的——腾讯网
退役老兵吴洪甫：英雄本色，永不褪色——人民网
U-2侦察机入侵中国领空，敌人又一次全身而退——西陆网