《我不是药神》的故事人人皆知，
但秦才东所做的事要大胆上十倍，
也更具争议。
2022年的倒数第二天，秦才东走出了看守所。
同一天，官方通报：
秦才东因犯生产假药罪与非法吸收公众存款罪，数罪合并，被法院判处有期徒刑三年，宣告缓刑四年，并处罚金人民币十五万元。
新闻出来当天，很多人问：
“这人是谁？
生产假药这么重的罪，怎么就判了个缓刑？”
秦才东1963年出生于安徽省马鞍山市的一个偏僻山村，从小家境贫寒，秦才东是长子，从小要帮父母照顾年幼的弟妹。
在物资匮乏的时代，秦才东父母艰难地供养着四个孩子，并坚持让他们读书上学。1980年，秦才东考至北京钢铁学院（现北京科技大学），成为恢复高考后的第一代大学生。
1984年，秦才东在国家教委公派留学的选拔考试中名列第一，并经中科院院士、北科大教授柯俊推荐，被国家留基委公派至英国牛津大学攻读材料学方向博士。
1990年，秦才东的父亲被查出贲（bēn）门癌（食管和胃交界线下2cm范围内的腺癌），手术后半年，因癌症复发去世。
那时，秦才东正在牛津大学从事博士后工作，面对父亲的癌症病痛，秦才东无能为力，眼睁睁地看着父亲被病魔夺去了生命。
这之后，秦才东对癌症特别关注。多年来，他在研究材料学的同时，始终研究癌症的病理和机理。
1992年，秦才东在新加坡国立大学任教，从事研究工作。
1995年，又在香港中文大学物理系任教，继续从事相关研究，在指导硕士和博士生的同时，发表了大量科研文章。
1998年，秦才东以华侨身份回到中国，先后在深圳、苏州、天津等地的几家公司任总经理、技术指导等。
2002年，秦才东选择回安徽马鞍山家乡创业，当时自行车被盗现象非常严重，因此他的第一个创业项目是防盗锁，还申请了防撬非机动车锁的专利。
之后，他又将研究转向了秸秆制浆造纸废水的污染难题，他的无害化低成本处理污染技术获得国家专利。
2008年，秦才东还获得了欧盟颁发的全球能源奖国别奖。
2017年，秦才东在多年关注研究癌症治疗理论的基础上，投入对“组合物”的研究。
据秦才东儿子发布在社交平台的公开文章，聪明的秦才东在德国生物化学家、诺贝尔奖获得者奥托 · 瓦博格（Otto Warburg）提出的瓦博格效应（Warburg effect）和细胞呼吸理论的基础上，萌生了以癌细胞糖酵解步骤作为出发点，配制一种无毒无害、但可以抑制癌细胞能量产生机制、从而扼杀癌细胞的组合物的想法。
经过反复研究，秦才东发现将甲酸盐、醋酸/草酸盐、亚硒酸盐等物质相互组合后，对于抑制癌细胞具有可行性，随后他命名药物为“组合物”。
组合物研制出来后，秦才东最先在皮肤外用涂抹（灰指甲、痤疮、毛囊炎等细菌类感染），初步发现有一定效果之后。随后就给他的妈妈服用，他的妈妈喉部有纤维瘤倾向。喉部的肿瘤组织可以最直接接触到吞服的自制溶液，结果，效果也很明显。
后来秦才东又给身患癌症的亲属尝试使用组合物，发现有效。
在上述前提下，秦才东陆续把“组合物”给妻子、儿子、弟弟喝，也给一些关系近的同学喝。
2017年，秦才东妻子朋友的85岁堂妈在患食道癌、淋巴癌，医院已经放弃治疗的情况下，表示愿意尝试“组合物”。3天后对方给他打电话说，人已经能喝点稀饭了。
陈然（化名）是较早接触秦才东的患者家属之一，她的丈夫在2018年4月确诊肺腺癌局部晚期，“当时天都塌下来了”。在青岛做手术后，陈然清楚地记得主任医师自手术室出来后对她说，气管后的淋巴结不能再清理了，“再扒气管就瘘了”。
2018年5月，陈然夫妇前往北京寻医，但无一例外被要求放化疗。她的丈夫是一家中医院神经外科主治医师，两人都认为化疗治不好癌症，在医院门口坐了许久，最终决定放弃化疗。
回到家后，陈然将希望寄托在各种癌症群聊上，寻找各种替代疗法。后经群友介绍，与秦才东结识。秦才东给她发了一些自己撰写的文章，陈然仔细研读后认为不是普通的偏方，“确有理论支撑。”
陈然让丈夫试用三小瓶30毫升的“组合物”，发现没有什么不良反应，开始长期坚持服用。据陈然描述，他们会定期进行检测，结果显示肿瘤标志物越来越低，最后降至正常，连锁骨上的淋巴结以及双肺多发结节都消失了，“身体呈无瘤状态”。在此期间，丈夫仍坚持服用靶向药。
2021年春天，丈夫肿瘤标志物升高，陈然在秦才东的建议下增加了“组合物”的服用量，当年9月指标降至正常。考虑到靶向药的毒性累积，陈然将靶向药的剂量降至一周三次，至年底彻底停用。
随着慕名而来的人增加，秦才东开始组建微信群，
截至秦才东被拘留，累计“组合物”的服用者近千人，累计邮寄发出的“组合物”20000余份，其中长期服用“组合物”的人数有300余人。
就此，秦才东被称为马鞍山“药神”。
随着人数的增加，秦才东为了项目的持久，决定将免费提供模式变更为“互助模式”，与服用“组合物”的患者签订《博狮“组合物”互助金借条协议》（下称协议）。
秦才东的儿子撰文解释，“互助模式”是指患者缴纳一定金额的互助金后，秦才东将终身提供“组合物”，5年后互助金全部退还，期间如决定停止服用或病人去世均无条件退还。
陈然说，虽然协议写的是缴纳五年后或病人去世会归还互助金，但据她了解，只要要求，秦才东就会退钱。甚至有人退了钱后又需要“组合物”，秦才东也毫不吝啬，她说，患者和秦才东从来没有因为互助金出现纠纷。
秦才东的弟弟回忆，回国创业这些年，秦才东几乎将国外工作的积蓄全花在研究和创业上，连房子也是租住的。9年前，秦才东曾不惜变卖三套房产筹措资金用于攻克秸秆造纸产生污染的难题。
直到2021年10月，在兄弟姐妹的资助下，秦才东才买了三个小面积的打包拍卖的法拍房，一个自住，一个用来接待前来求助的人。
秦才东的儿子曾告诉律师，秦才东邮箱里有几百封写给各国科研机构的邮件，“不光是‘组合物’，还有其他研究成果和申请专利，”这中间花费超过几十万。
据媒体报道，秦才东此前也尝试和专家、大学展开合作，“但是真的到签字那步就不一样了，你没有专利别人为什么要和你合作呢？”
时间来到2021年，
有人也想试试秦才东的产品，但看到装药的瓶子包装简陋、气味难闻、来路不正，认为秦在卖“三无”（指无生产日期、无质量合格证以及无生产厂家）产品，属骗人的假药，便向有关部门举报。
癌症患者家属罗安也知晓秦才东被举报的事情。
2023年1月10日上午，她给记者发来一张“组合物”图片。
外观上看，“组合物”为三瓶标着1、2、3号的透明液体，颜色略黄，净含量为550毫升/瓶，瓶身包装上印有“卸妆”“马鞍山方程式环境科技有限公司”等字样，确实很难让人联想到是抗癌药物。
“企查查”平台显示，该公司法定代表人是秦才东，成立于2009年5月，注册资本50万元。2022年8月，该公司被平台列为“经营异常”，原因是“未依照《企业信息公示暂行条例》第八条规定的期限公示年度报告”。彼时，秦才东已在接受有关部门的调查问询。
“最开始瓶子没有商标，后来有段时间快递反映没有商标的不明液体不给寄，贴‘卸妆’是为了能发出快递，但（癌症患者）群友们都明白‘卸妆水’就是‘组合物’。”罗安介绍，1号水是咸的，2号水是酸的，3号水没有什么味道，用量要根据身体情况动态调整，每个人的量都不同。
罗安的丈夫是一位肺腺癌患者，从2018年12月起一直喝“组合物”，属秦才东患者群中比较早加入的成员。“一开始喝‘组合物’的时候，我们也吃正版靶向药，后来换成仿版靶向药，身体情况越来越好，癌症标志物越降越低，最后降到正常。”罗安坦言，他们一开始也拿不准到底哪个药有作用，每月检查肝肾功能无异常，“那就继续喝着”。
秦才东案发后，许多患者喝的“组合物”就断了。罗安称，“组合物”不是固定不变的，而是动态调整配方，所以大家没想着囤太多，就想着喝新鲜的，“要知道能发生这样的事，我就该开个大货车去拉回一车来”。
秦才东代理律师称，他们最终证实，该举报者自身及亲属并未服用过“组合物”，只是因产品包装简陋产生质疑。
2022年3月初，秦才东因被指控生产和销售假药，被当地公安机关拘留。
随后发布的相关指控中提到：
2017年以来，秦才东在没有任何相关资质的情况下，生产出一款名为“博狮组合物”的产品。
他以牛津博士身份接受患者及家属咨询，并宣扬组合物可以杀灭癌细胞。
秦才东还与众多患者签订“互助金借款”协议：
患者交纳几千元至数万元不等的“互助金”，他则负责免费提供“博狮组合物”。
协议中规定，满足约定条件后，秦才东将收取的“互助金”返还。
截至案发，他共向全国各地800余人非法吸收资金1055.73万元，已返还资金643.95万元。
2022年6月，秦才东代理律师团队介入，开始为其无罪辩护。
秦才东方认为：
组合物确有效果，不是假药，很多患者可以证明。
被拘留前，秦才东已经向包括美国、欧盟、日本、印度等多个国家申请专利，公开内容显示：
组合物的成分非常常见，正常用量下对人体无副作用。
另外，秦才东的行为带有自救、互助性质，服用组合物的基本都是被判死刑的癌症晚期患者，这些患者只想最后一搏。
至于“互助金协议”只为互助，保证组合物正常供应。
秦才东家属称：
“经济困难者只需几百、几千，甚至对无收入人群免费提供，多年来从未发生过退还互助金的争议”。
案发之初，秦才东被当成了“江湖骗子”，毕竟在大多数人的观念里，癌症就是不治之症。
但随着案件侦办，相关部门逐渐发现了这起“药神案”的特别之处，尤其当秦才东的真实科研履历和大量患者证词摆在面前。
秦才东代理律师曾透露：
“检察官坦言，提审秦才东的过程中，了解到他的真才实学及理想抱负，具有老一辈知识分子的风骨和精神。”
最后，决定这起案件走向的关键问题就是两个：
组合物是不是假药？
秦才东有没有非法敛财？
警方是2022年3月3号来抓人的，4号秦才东被羁押在马鞍山市看守所。
2022年4月初，母亲戴德桂知晓秦才东被拘押后，哭了一整天。年迈的母亲不相信博士儿子会被拘押，“一定是他们弄错了。”
2022年3月23日，中国科学院院士、南开大学前校长饶子和给马鞍山市委书记写了一封关于秦才东情况说明的书信，“据我对他的多年了解，我认为，他绝对不会做坑蒙拐骗、伤天害理的事情。”
饶子和与秦才东于1989年在牛津大学相识。前者时任牛津大学中国学生学者联谊会主席，而后者则是联谊会的秘书长，两人因此成了最好的朋友。
在饶子和的印象里，秦才东为人正派，是一个善良、执着的学者。他告诉《中国新闻周刊》，他本以为秦才东会待在新加坡、香港的大学任教，又或可能去国家科研机构工作，却偏偏没想到他选择回家，做一名科研“个体户”。
“人才难得，小秦是个人才，希望‘坏事变好事’……我相信他的才智有可能会为马市的科技创新、经济社会发展作出贡献。”他在信末呼吁。他的信没有得到回复。
直到秦才东被逮捕，陈然才知道秦才东是在孤军奋战，“一直以为他有自己的企业，有自己的团队。”她在微信群里呼吁，救博士，也是救我们自己。
秦才东说：警察到我家来，他们也不问我的研究原理，一直问：为什么你能解决癌症？我没法回答他们，我只说我是牛津博士，这是一个认知上问题。
显然，秦才东有秀才遇上兵有理讲不清的无奈。
但实践是检验真理的唯一标准。
秦才东被抓后，有100多名服用秦才东抗癌药的患者，自发写下服用组合物的“情况说明”，详细解释服用药物前后的身体情况，证明药物有效，并将100多份证词送到检察院，替秦才东喊冤。
一位胆管癌患者写道，他交了3万元“互助金”拿到10套邮寄的“组合物”，服用四个月后癌细胞密度下降了三分之二。
一位来自北京的张姓患者家属告诉南方周末记者，她本人和她罹患结肠癌的父亲都在2022年初服用过秦才东的“组合物”。
张父从2022年2月3日收到“组合物”并开始服用，喝了5天以后，癌胚抗原（属于常见的肿瘤标志物）就有所下降，后续服用期间父亲状态不错，吃得下饭，也有力气，可以在公园散步。
2021年5月至当年年底，张父在北京协和医院做了手术，切除病灶及23个淋巴，化验发现有数个淋巴转移，确认为结肠中分化腺癌以及淋巴结转移癌，所以术后又进行8期化疗。从化疗开始，张父还在服用中药。
“当时我特着急，怕癌细胞发展快，耽误不起。”张姓患者家属表示，根据与秦才东的“协议”，这笔“互助金”是可以退还的，她看到很多群友随时要退就退回来了，不过她也曾担心过秦才东的资金链问题或者“互助金”退不了怎么办，“秦博士当时说会有办法的，因为一直有资金想介入”。
然而，随着秦才东被抓，她父亲的“组合物”很快就断了，“身体情况也恶化了”。在给南方周末记者的一份自述材料中，她记录的心情是“我们全家好不容易得来的希望又破灭了，重新陷入到绝望之中”。
上述张姓患者家属向南方周末记者提供的一份未退还互助金人员统计显示，近半数人员交的金额在1万元左右；有116人表示自愿捐助秦才东，无需退还“互助金”，并表示“组合物”有效，金额共计208.6万元，她的名字亦在此列。
“我们知道这个‘组合物’还在研发过程中，我们愿意做‘小白鼠’，给秦博士提供反馈，帮他完善改进这个东西。”这位张姓患者家属说。
在许多患者眼中，秦才东平易近人，亲自开车给本地患者送药，“他一个博士生亲自给我们送，他没有胆识他做这种事情干什么？”王淑声音有些颤抖地说。
王淑的丈夫患肺癌至今8年，期间经过近40次的化疗，为了治病花了四十余万元，她自己也是胆管癌患者。2022年4月份，王淑的丈夫为了呼吁释放秦才东，支撑着病体拍了短视频，“因为我们都需要他。群里还有一百多人，癌症患者都需要他。”期间，患者们跑了多次有关部门。
2022年5月24日，秦才东的案件移送至马鞍石市花山区人民检察院审查起诉后不久，花山区人民检察院发布公告称，2017年以来，秦才东在无医药相关学历及从业经验、无药品生产资质的情况下，配制一种名为“博狮组合物”的抗癌药品，并宣称自己配制的“组合物”可以杀灭癌细胞。该“博狮组合物”已销售至全国多个省市。
花山区人民检察院认为秦才东的行为侵害众多“消费者”的合法权益，损害社会公共利益，将要提起民事公益诉讼。
公告引发巨大反响，服用过秦才东的“组合物”的患者们群情高涨，认为检方是在未对证据案卷进行分析判断的情况下，直接对秦才东提起诉讼。患者们联名书写了一份针对花山区人民检察院前述公告的声明。声明指，“博狮组合物”确有看得见的疗效，并以其自身经历作证；同时表示“博狮组合物”不是假药。患者们说，秦才东从来没有在任何时间、任何场合宣称过“组合物”是药品。
声明同时提到，他们与秦才东博士是互助关系、债权债务关系，并非销售者与消费者的关系，是在完全明知“互助金”模式后自愿参加“组合物”试验项目。
王淑向《中国新闻周刊》表示，他们和秦才东签订的是借款协议，“我借钱给他，他帮助我治病，我帮助他做科研，完全是两个人自愿。”他们不需要检察院代替其起诉秦才东主张返还“互助金”，也无须检察院代替其提起公益诉讼。
167名患者在声明上签字，并在最后提到，“如果……拟提起公益诉讼的目的是保护我们的利益，就应当尊重我们的意见，立即撤回《公告》，终结案件。”
另一封递交给检察官的71人联名信提到，在检察院批准逮捕秦才东后的两个月时间里，森林公安分局开始第二轮取证，规模比第一轮扩大了许多，“却优先取证‘曾短期服用组合物但后来停用’这部分人”。患者们认为这种取证有失偏颇。
在此期间，陈然坚持给检察官发送短信反映情况，检察官曾回复称对于患者提供的材料，公安机关提供的证据，以及市场监督部门提供的材料，都将全面细致审查，“由于事关重大我们已经向上级汇报，具体处理结果将由检察委员会集体决议”。
尽管有癌症患者的实证，但马鞍山市花山区检察院认为，秦才东无医药学历和从业经验，无药品生产资质的情况下，宣称配制的抗癌药品可以杀灭癌细胞，而且在全国多个省市销售，就是犯法。
2022年12月13日下午，“药神案”开庭。
与此同时，来自全国各地的患者闻讯赶来。
庭审过程中，秦才东依旧表达了对组合物的信心。
他还说，癌症从此不再是一个不治之症。
12月30日，最终判决公布：
“秦才东犯生产假药罪，判处有期徒刑八个月，并处罚金人民币五万元；
犯非法吸收公众存款罪，判处有期徒刑三年，并处罚金人民币十万元。
数罪合并，决定执行有期徒刑三年，宣告缓刑四年，并处罚金人民币十五万元。”
这意味着，如果秦才东在考验期限内表现良好，将不用坐牢。
事后接受采访，他说希望组合物得到科学验证，合法合规地造福癌症患者。
判处3年有期徒刑，缓期4年执行，虽然判刑不重，但有服用过秦才东的病友对此表示惋惜：
山东烟台一位患癌家属表示：我爱人是晚期肺腺癌，2018年11月开始喝组合物，现在是无瘤状态，正常上班。
患者家属说：“我们夫妇都是医生，一开始用的靶向药，后来发现耐药也停了。我们一家感谢秦博士，他是我们的救命恩人，没有秦博士，就没有我家的幸福生活。我们癌症家庭太难了，愿天下早日无癌。”
另一位患癌家属告诉记者，“我们信任秦博士，组合物有效果才是硬道理。病人现在都在焦急等待喝组合物。我老公没有做手术，没有做过其他治疗，就靠单喝组合物控制病灶，非常着急，希望借助媒体能够推动组合物尽快合法化，希望秦博士救更多的人，让患者重新喝上组合物续命。”
不仅仅是普通患者，秦才东对记者说：他被第九次提审时，有警官私下和他说，有个亲戚患肠癌，想服用他的组合物。
网友更是惋惜地表示：
化疗致死了那么多癌症患者，谁敢追究？药不就是看疗效吗？多少所谓专家对癌症束手无策。
这种人还判刑？一个癌症病人去医院把家底掏光都治不好，他已经是很有良知的了。
前几天还说要怎么尊重知识，引进人才！这样的事情如果放到国外，我很想知道会是什么结果？哪位能够帮忙解释一下疑惑？
希望秦才东博士发明研制的这种“组合物”真的对治疗癌症有作用，也希望尽早让“组合物”走上正规化渠道，帮助更多的癌症病人，造福人类。
秦才东或许本该走上科学的领奖台，因为他可能解决了一个世界性的难题，但现在却不得不遵守判决，停下他所热爱的抗癌药物的研究。
从秦才东的悲剧人生身上，人们或许能够窥探出一点问题，为什么偌大一个中国竟然研制不出新冠病毒口服药？