历史上有名的四大名将之一的“韩白卫霍”中的“白”，指得正是素有战神之称的大将军白起。
《史记》中有记载，在各种大型战役中死于白起手中的各国士卒多达九十万人，如果再算上一些小型战役，那么死在白起手中的各国士卒可能超过了一百万人。
拥有如此恐怖的杀人记录，难怪白起会被称为“战争机器”。
不过，在与赵国争斗的长河之战中，白起却下了一个古怪的命令：他不允许自己的士兵吃羊肉，士兵表示无法理解，白起就让他们走五十步试一试。
五十步后，便见结果分晓。
出生名门却备受歧视
与很多草莽将军不同，白起可是正儿八经的名门出身。
根据史料，白起的父亲白公胜，是楚平王儿子太子建的儿子，也就是说，白起是楚平王的孙子。
虽然拥有显赫的家世，但是白起的身份没有给他长大后的生活带来便利，反而备受歧视和冷眼。
这是因为白起父亲“大义灭亲”，举兵推翻了楚平王，决定自己当皇帝。
胜者为王，败者为寇，继承王位的白公胜却没有出色的治国之才，相反，他被巨大的权势和地位给蒙了心智，整日便知道饮酒享乐，很快就将国家治理得一派糊涂。
白公胜的行为，迅速引得民怨沸反盈天，当白公胜杀掉了一个叫做管修的大夫时，沈诸梁准备向白公胜所在的郡都发起进攻。
这可急坏了白公胜，但他没有办法抵抗，干脆心一横，一头吊死在了一棵树上。
白公胜本人是一死百了，但他的儿子白起，却遭到了千人唾弃万人谩骂，生活过得很是糟糕。
面对整个白氏家族在楚国人人喊打的局面，虽然年幼却心智成熟的白起做了一个决定，他要换一个地方生活。
虽然白公胜天赋一般般，但白起却是一个百年难得的军事天才，可是军事天才在楚国仍没有受到重用，这种局面一直持续到白起来到秦国。
他来到秦国后，很快凭着自己“善用兵”的本事得到了秦昭王的重用。
秦昭王十三年，白起开启了自己的职业军事生涯，公元前294年，他被任命左庶长，在秦昭王的命令下，领兵攻打韩国的新城。
第二年，白起得到了擢升，从左庶长升到了左更，他奉命去攻打韩魏两国，最终取得了惊人的胜利，斩获二十四万敌人的颈上头颅，还俘虏了对方的将军公孙喜，占领了五座城池。
白起的战功，让他的军衔再上一个台阶，很快便被秦昭王提拔为了国尉。
到了秦昭王十五年，白起的升职速度可以用“坐火箭”来形容，这一年，他被任命为大良造。
升职为大良造的白起，接到了攻打魏国的命令，他势如破竹，过五关斩六将，一举拿下了魏国大大小小不等的六十一座城池；之后，白起和司马错联手，吞并了垣城。
白起百战百胜，鲜少吃过一场败仗，他出色的领兵天赋，让他很快成为了秦昭王的心腹将军。
秦昭王二十九年，白起这一次的目标，是他原本的国家，楚国。
想当年，楚国将他视为过街老鼠，如今他已在秦国站稳脚跟，此次战役，不能说不带着报复的心理。
白起成功攻陷楚国的都城后，楚王狼狈不堪地逃跑，失去了大王的楚国变成秦王的囊中之物，秦国将楚国都城改名为南郡，自此并入了秦国的版图当中。
为了嘉奖白起为秦国所做的一切，秦昭王将白起封为了武安君，白起也由此获得了贵族地主的身份。
在当上赫赫有名的武安君之前，白起的人生履历十分简单，他从楚国奔命至秦国，之后在秦国受到了秦昭王的重用，为了感谢秦昭王的“伯乐之恩”，白起疯狂地帮他攻打附近国家，这也让他从当初的一个基层小兵，成长为了令人信服的武安君。
在白起前三十年的战争生涯中，他实现了自身的阶级跨越，不过，白起人生中最重要的一场战役还没有来临。
那就是发生在秦昭王四十七年的长平之战。
上党之争与长平之战
要说起长平之战，则不得不提发生在秦昭王四十四年的一件事情。
在两年之内，白起对韩国发起攻击，主要目的是为了孤立上党，让上党无路回到韩国都城。
这样一来，上党陷入孤立无援的境地，为了不被白起再一次攻打，上党决定接受秦昭王的收编命令，在名义上归顺了秦国。
但是，秦昭王在此时却产生了一个疏忽，由于秦国一时之间无法派出军队和官员来接管上党，于是秦昭王做了一个错误的决定，他任由原先驻扎在上党的官员和军队继续管理上党。
当时管理上党的官员叫做冯亭，这个冯亭不肯轻易背叛祖国，他不想让上党归顺给秦昭王，于是他经过冥思苦想后，决定反其道而行之：把上党献给赵国。
当时赵韩两国交好，冯亭宁愿上党落入同盟国赵国的手中，也不愿意落入敌人秦国的手中。
赵国的赵孝成王得知冯亭要将上党献给自己时，他可高兴坏了，根本没心细想冯亭的真实目的是什么。
其实，冯亭之所以选择赵国，不单单是因为赵国是韩国的友好国，而是赵国实力强大，日后未必不能与秦国对抗。
赵孝成王想不到这一层，好在他身边有个叫做平阳君的人比较理智，他劝赵孝成王说：“大王啊，天底下哪里有免费的午餐呢？”
秦昭王苦心积虑想要占领上党，岂能白白让到嘴的肥羊就这么飞了，如果赵国接收上党，势必会挑起赵国和秦国之间的战争，这就是冯亭最想要看到的结果。
平阳君一个劲儿地劝赵孝成王，可是赵孝成王完全被上党那十七座城池给迷住了眼，在他看来，能够不费一兵一卒就能获得十七座城池，这不是天上掉馅饼吗？
赵孝成王决定，自己一定要吃下这个馅饼。
没过多久，冯亭擅作主张把上党献给赵国的消息就传到了秦昭王的耳中，这可把秦昭王气了个不轻，为了报复赵国，秦昭王让白起领兵去攻打赵国。
不过，在长平之战爆发之初，白起并不是领兵的“总司令”，而是隐藏在幕后的“秘密武器”。
赵孝成王当然不会傻傻地挨打，于是他也派出了赵国的第一名将廉颇，准备和白起决一死战。
面对久经沙场，经验丰富的秦军，老将廉颇没有十足十胜利的把握，在主动性的进攻失败以后，廉颇采取了敌不动我不动的保守战略。
虽然赵国没有占据上风，但是廉颇很会分析地势，廉颇觉得，想要抵挡秦国的进攻，就得放弃丹河西岸，他率领军队一直往后退。
廉颇的这个决定，让秦军无论如何也无法攻破丹河防线，最终导致了三年对峙的局面。
赵国的粮食产量没有秦国丰富，赵孝成王根本没办法支撑如此漫长的战线，于是他决定用赵括替换廉颇，与此同时，作为秦昭王的“秘密武器”，白起登场了。
原先与廉颇对抗的秦国大将是王龁，当赵国替换赵括后，白起也替换了王龁，不过，秦昭王的这个命令，是在高度保密的情况下进行的。
八月的一个深夜，在长平地区，白起沉思坐在秦军的营帐中。
回想白起这一生的战绩，他没有尝过失败，也没有平局，他的每一场战役，都以敌军的大败作为收尾。
但是赵军和以前的敌人都不一样，赵军强大，也有与之抗衡的实力，白起需要一个合适的战略。
可是新官上任的赵括不想等了，他集结大军，准备发起最后的总攻，四十多万的赵军乌乌泱泱地朝着秦军奔袭而来。
面对此情此景，白起冷笑一声，一切都在他的预料之中。
他并没有立即放弃抵抗或是立即采取反击，而是象征性地抵挡了下赵军，接着“演”出一种寡不敌众、全面崩溃的假象。
秦军一路退，赵军就一路追，以为胜利在望的赵括根本没发现在他四十万大军的背后，出现了一支神鬼莫测的奇兵。
当赵括明白过来一切都是白起的计谋时，一切已经于事无补了。
赵括疯狂命令自己的军队后退，但是那支白起派出的奇兵已经成功堵死了赵军，无路可走的赵军成为了秦军的瓮中之鳖。
眼看赵军被秦军围困，已是毫无逃出生天的办法，得意忘形的秦军开始没有节制的大吃大喝。
已经是秋高气爽的九月份了，鲜美肥嫩的羊肉成为许多秦军的不二之选，但就在一次奇袭大战之前，白起忽然下了一道奇怪的命令。
白起的禁止食用“羊肉令”
有一日，白起将自己的士兵召集起来，吩咐道：“从今日开始，将士们只准吃冷食，并且将熟羊肉更改为熟牛肉。”
好端端的，为什么要把熟羊肉换成熟牛肉？
毕竟羊肉可比牛肉滋补多了，而且，对于秦军来说，他们素日的主要肉食就是羊肉，突然要换成吃牛肉，很多人都表示无法理解。
可谁让白起是大将军呢，他的话，大家只能照听和照做，但军中向来不缺反骨的人，有人看不惯白起什么事都要管的德行，竟然违背军中命令，偷偷藏起了一大块羊肉。
这个士兵向来酷爱吃羊肉，对他来说，没有羊肉就活不下去，尽管他明知道偷吃羊肉是不对的举动，但他一意孤行，在一个月黑风高的晚上，他找了一个安静的地方，小心翼翼地从怀中掏出包好的羊肉。
正当他独自一人开始享用美食的时候，却不料羊肉的香味熏醒了附近的将士，大家看见这个士兵在独享羊肉，登时眼红发热，纷纷上前去索要一块。
就这样，从一个人到一群人，他们吃羊肉吃得不亦乐乎，哪里还有人记得白起“禁止食用羊肉”的命令？
正当一群人大快朵颐时，白起站在他们身后，对众人怒目而视。
“你们好大的胆子！竟然罔顾我的命令，私下里偷吃羊肉！”
众人没想到白起竟然会夜巡军中，一时间吓得不敢吱声，手中的羊肉也丢到了地上。
有胆大的将士问白起，为何大将军深夜巡营？
白起又是一声冷笑，说：“本将军早就知道你们不会遵守禁食羊肉令，这才在深夜巡逻，果不其然，被本将军抓了个现行吧！”
说着，白起也不顾那些偷吃羊肉的将士，他大手一挥，下命令道：“违抗军令者，罚二十军棍！”
二十军棍，这可不是在开玩笑，一顿杖责下来，少说也要躺上十天半个月，这可怎么上前线打战？
那个偷吃羊肉的士兵拼命反抗，嘴里还嚷嚷着，凭什么不让我们吃羊肉？我们吃羊肉碍着谁了？
一听这话，白起更是气不打一处来，他满面怒容，指着那士兵说：“你还敢不服气？那好，我现在就让你明白，为什么不能吃羊肉！”
白起命令那士兵往前走五十步，士兵惑然不解，但碍于白起的军威，他不敢不从。
就这么战战兢兢地走了五十步以后，士兵以为白起要在后面袭击他，可是等了小半会儿，什么事情都没有发生。
他颤颤巍巍地回过头，赫然发现，身后五十步开外的将士们，脸色变得十分苍白。
原来，该士兵偷吃羊肉后，身上携带了散不去的羊膻味，这种味道非常霸道，就算距离五十步，也能清晰地闻到。
如果是作战间隙，无论是白天还是黑夜，只要闻到这股羊膻味，无论秦军藏匿得多好，要找到他们，只会是迟早的事情。
想明白这件事情后，偷吃羊肉的士兵也变得恐惧起来。
没想到，只是小小的口腹之欲，竟然会有暴露整支队伍的风险，思及此，他羞愧地低下了脑袋，那些跟他一起分享羊肉的将士，同样不敢面对白起，甚至有几个人上前请求白起责罚他们。
白起没有搭理他们，而是在掌心里抓了一把沙子，今夜无风，所以掌心的沙子无法流逝。
白起一把扬了沙子，说：“今夜无风，我便能在百米之外闻到羊膻味，如果有风，这股羊膻味能够飘向多远？你们说，能不能飘到赵军的营帐中？”
面对白起的斥责，众人羞愧得面红耳赤，白起冷哼一声，继续说：“我不让你们吃羊肉，乃是考虑到整支军队，现在已经到了战争后期，任何一个举动都会让我们失去性命，如果你们一直食用羊肉，岂不是给赵军昭告天下，我们秦军就藏在这里，等着他们打上门吗？”
明白此事后，众将士无人再敢私下里偷吃羊肉，他们不再把“禁食羊肉”当做儿戏，而是当做军令一样执行。
白起不光擅长用兵，而且还擅长算计，正应了《孙子兵法》中那句话：多算多胜，少算少胜，不算无胜。
白起“走一步、算百步”的习惯，是他这么多年立于不败之巅的诀窍，一个连羊膻味飘多远都能算到的将领，岂有不胜利的道理？
当然，白起在整场长平之战中最出色的决定并不是改羊肉为牛肉，而是他的深思熟虑。
面对作困兽之斗的赵军，白起没有放低警惕心，相反，他一直在耐心地等待着赵括的自投罗网。
长平之战打到了第三年的九月份，这个时候的赵军，已经军心大乱，流言四起，最要命的是，在这场旷日持久的攻坚战中，赵军已经断粮了整整四十六天。
在巨大的无助和绝望中，赵军开始了惨无人道的互相残杀，这个惨况在史料中留有记载：“至九月，赵卒不得食四十六日，皆内阴相杀食。”
年轻气盛的赵括如何能容忍自己的失败，他率领了一支精锐部队，准备对白起发起突围。
这支精锐部队，说好听了是开路先锋，说难听了就是一支敢死队，赵括明白，赵国的四十万主力大军已经全部在这里了，赵孝成王是不可能再派第二支队伍来营救他们，如果此时赵括不再采取行动，那么饿到发疯的赵军，会将下一个目标对准赵括。
很可惜的是，这支敢死队没能成功突破秦军的铜墙铁壁，而且，已经饿了整整四十六天的赵军，早就没有了与秦军的战斗和意志，最后，整支队伍全军覆没，赵括更是死在了乱箭之下。
后世有一个“纸上谈兵”的成语，便是用来形容赵括。
赵括死后，赵军如同溃堤之蚁，白起不费吹飞之力就俘虏了这四十万的大军，但是这四十万赵军该何去何从，又成为了一个问题。
如果吸纳这四十万赵军，无疑会加重秦国的粮草负担，而且很多赵军并不甘愿被俘虏，若是找到了机会，他们必然会起兵造反，到时候便会得不偿失。
白起是个心狠手辣的将军，他行军打战那么多年，死在他手中的亡魂不计其数，他又何须在乎这四十万人呢？
白起认为，赵军永远是赵军，想要永绝后患，最好的办法，就是让这四十万人消失。
于是，白起一手策划了历史上规模最惊人的一场屠杀，在这四十万的赵军里，白起只留下了二百四十多人，让他们回到赵国，名义上是让他们通风报信，实则是羞辱赵国。
至于那其他的四十万人，则是被白起尽数活埋。
消息传回赵国都城，赵孝成王听完后一病不起，对于整个赵国，白起的名字，赫然成为了一个噩梦。
但是长平之战结束后，雄才大略的白起，却生了重病，此时的秦昭王已经被胜利冲昏头脑，他问自己的宰相范雎：“难道只有白起，才能让我攻破赵国吗？”
秦昭王让范雎去请白起领兵，但是白起仍然称病，秦昭王一怒之下削除了白起武安君的爵位，甚至让他马上离开咸阳，到阴密去报道。
白起没想到，自己为秦国拼命了一辈子，最后竟然会落得如此下场，满心悲凉的白起拖着自己的病躯离开了咸阳，虽然白起是离开了，但秦昭王又不放心了。
他思来想去，最终给白起赐了一把锋利的宝剑，和一句口信：自裁。
年老体衰的白起手捧长剑，不禁仰天长叹：我何错之有？为何今日会沦落至此？
他的手颤抖着，闭上的眼睛也颤抖着，正当他准备结束自己的一生时，却猛然想起了当年的长平之战。
他仿佛听见了那活埋的四十万大军的哀嚎，白起顿时觉得，自己这一辈子，没有对不起秦国，也没有对不起秦昭王，唯独对不起那被他欺骗的四十万赵军。
白起含恨举起长剑，瞬间血溅三尺。
这一年，是秦昭王五十年的十一月，天寒地冻，满天白雪，白起死后，秦国人自发地去送他，还为他修建了祠庙，每年都上前祭奠他。
名将白起的『牛肉令』——《党员文摘》 2017年第4期 39页
《史记》里的豪杰·兵家 3[M]. 2015