宋徽宗宣和三年，杭州城有一个叫柳林里的地方，惊现一具无头男尸，现场调查毫无线索，死者身份成谜。可就在官府无计可施，百姓猜测此案将成为一桩悬案之时，却突然有一人前来认尸，并声称死者丧命是源于一只画眉鸟。不曾想竟因此接二连三共害死7条人命！
那么，一只小鸟是如何夺去7条人命？死者头颅又为何神秘失踪？多宗奇案的背后究竟隐藏着怎样的玄机？
杭州城西郊外的村子有个姓李的老汉，靠挑粪为生。每天天未亮就进城，挨家挨户收集大粪，然后运到郊外处理，寒来暑往，天天如此。
在李老汉回去的路上，会路经柳林里，这里坐落着一个八角亭，亭前小河潺潺，亭后柳树参天，绿草如茵，风景端的是十分秀美。因此，李老汉时常到此歇脚。
这天，李老汉到了柳林里，便如往日一般，直奔凉亭歇息，刚停好粪车，突然看见北面有个年轻人仰躺在一棵柳树下。
李老汉一开始并未在意，以为年轻人和自己一样，不过是累了在此处歇息。但转念一想，又觉得不对劲。现在已经是早上九点多，此地平时甚少有人来往，那个年轻人怎么会独自睡在这？况且自己弄出这么大的动静，他竟一动不动，没有半点声响。
于是李老汉忍不住好奇地上前查看，只一眼，便吓得他魂飞魄散，摔倒在地，一边后退，一边歇斯底里地喊叫。原来，那柳树下躺着的竟是一具无头男尸！
李老汉惊慌的喊叫声很快引来了几个路人，路人看到尸体也是惊恐万分，连忙提醒失神的李老汉到县衙报案，李老汉木讷地点点头，一路跌跌撞撞朝县衙跑去。可让李老汉与路人万万没想到的是，这次报案竟拉开了日后一系列命案的序幕！
不一会，县令就带着仵作及一帮衙役，跟随李老汉来到案发现场。县令先将衙役分作两组，一组负责维持现场秩序，一组负责寻找失踪的头颅，然后与仵作一起勘验尸体。
死者身着绫罗绸缎，显然是个富家公子。从血迹的凝固程度看，死者大约死了两个时辰左右，身上不见任何伤痕，且衣物整洁，没有与人扭打搏斗的迹象。
县令不禁蹙起眉头，下手如此凶狠，极可能是仇杀。可既是仇杀，怎么会没有拉扯的迹象呢？再看现场环境，除了死者身下的草地被压扁，周围草地都没有明显的压痕，这也说明这里没有发生过争斗。但死者总不至于直挺挺地躺着让人枭首吧？难道这里并不是第一案发现场？
于是，县令立刻下令，让衙役以柳林里为中心，将方圆两个时辰内以最快速度能到达的地方都查找一遍，却并未发现任何蛛丝马迹。
这个富家公子究竟是谁？为什么独自来到郊外？凶手为何要将他残忍杀害又割走头颅？这里是否是第一案发现场？凶手究竟如何做到不留痕迹的呢？
这一系列的谜团萦绕在县令的脑海中，让他百思不得其解，自他上任以来，从未遇见过如此离奇的命案，顿时感到事态严重，当即写了一封公文，向上级即临安知府许仁汇报情况。
许仁看到公文，也是大吃一惊。他为官多年，办过大案要案无数，但也从未见过这样的奇案。于是，许仁当即带着一帮人，鸣锣开道赶到案发现场。
到了县衙后，当地县令便将现场勘验、尸检结果等案件调查情况，向许仁作了详细汇报。许仁听说第一个发现死者的是一个挑粪的老汉，便要与老汉谈一谈。于是县令当即带着许仁前往案发现场。
到了凉亭后，许仁看到惊魂未定的李老汉，先是一阵安慰，然后询问事件经过。
李老汉忙答道：“小人家住城西，每日清晨到城里收粪，途经柳林里，便到此歇歇脚，哪知看到一具无头男尸躺在树下，便忙到县衙呈报。”
许仁问道：“你来时可曾看到可疑之人或异常之处？”
李老汉摇摇头。许仁见从李老汉这里得不到任何有用的线索，便转头询问县令：“死者可是柳林里一带的百姓？”
县令答道：“柳林里仅有二三十户人家，下官全都认得，可以确定这具尸体并非柳林里一带的人。”
死者头颅一直没有找到，身上也没有什么可以表明身份的东西，附近也没有认得死者的人，一番调查下来，也没有得到丝毫有用的线索，死者身份依旧成谜，案件侦查顿时陷入了僵局。
无奈之下，许仁命人准备笔墨，在凉亭里写下告示：今柳林里发现一具无头男尸，望知情者积极提供线索。
然后命衙役誊抄后，全城张贴告示，发布消息。自己则带着一部分人留守现场，仔细查验。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。消息散布出去不到一个时辰，一个老头的出现，揭开了死者的身份。
只见这个老头五十岁有余，身着华服，满头大汗地跑到柳林里，拼命地往围观人群里挤去，想要冲进案发现场。衙役们看到后，立刻上前阻拦，防止老头破坏现场。
此时，许仁注意到人群的骚动，看到老头神色焦急，便命令衙役将老头带进来。
老头进入案发现场，便朝死尸扑去，抱着尸体号啕大哭，“我的儿呀，你怎么死得这么惨！叫我和你娘以后可怎么活啊？究竟是哪个奸人如此歹毒将你杀害？为父一定要他为你偿命！”
老头哭天抢地，声嘶力竭，过了好一会，似是突然想起什么，止住哭声，站起身来四处张望，像是在寻找什么，喃喃道：“鸟呢？鸟去哪了？那只鸟怎么不见了？”
老头转了一圈，目光再次落到儿子惨死的尸体上，不禁再次潸然泪下，悲痛欲绝，“我的儿啊，为父早就说过，这只扁毛畜生早晚会要了你的命！你为何不听为父劝告呢？”说罢，再次抱着儿子的尸体痛哭。
大家都被这个老头的举动震惊不已，不明白老头凭什么一眼就能断定这具无头男尸就是自己的儿子？更令人奇怪的是，从老人的话里，似乎害死他儿子的凶手竟是一只鸟，这究竟是怎么回事呢？众人都是一头雾水。
许仁朝衙役使了个眼色，衙役立刻将老头带到许仁面前。许仁问道：“老人家姓甚名谁？家住何处？”
老头抹了抹眼泪，回道：“小人名叫沈昱，家住海宁郡武林门外北新桥下。”
许仁又问：“你凭什么断定他就是你的儿子？又为什么说是鸟害死了他呢？你详细说来，不要隐瞒。”
沈昱点头，将家中详情一一道明。
沈昱今年54岁，是东京机户，即靠纺丝织缎为生。虽然算不上大富大贵，但也算小康之家，属于比上不足比下有余。
他与妻子严氏只生了一个孩子，名叫沈秀，今年18岁，还没有娶妻成家。因为是家中独苗，沈秀自打生下来就娇生惯养，尤其是其母严氏对他更是溺爱纵容无度，可以说是揽星摘月无敢不从。
沈秀从小就不爱读书，且顽劣不堪，根本没法管教，简直就是私塾里的害群之马。所以刚上学没几天，就被老师赶了回来，并强调绝不会收沈秀这样的学生。
沈昱听后勃然大怒，拿起竹板就要教训沈秀，可还没来得及出手，妻子严氏就已经将儿子护在怀中，让他无从下手。
而且沈秀从小就患有一种病，叫“主心馄饨”，也就是小肠疝气，每次一发作，肚子就疼得要命，满地打滚，有时甚至还会口吐白沫。老两口每每被吓得惊惶无措，心疼不已。
沈秀知道父母担心他的身体，所以只要犯了错，父亲要责罚他时，他就假装发病，在地上打滚。母亲严氏见了，就会抱着他哀嚎着“我的心肝儿啊”，并指责沈昱过于严厉，要打儿子就先打她，弄得沈昱没法管教儿子。
正因如此，沈秀才养成了娇纵蛮横、跋扈无礼的性子，整日里不务正业，游手好闲，只爱风流闲耍，最终酿成悲剧。
沈秀最大的爱好就是玩鸟，百灵、喜鹊、画眉等等，种类繁多，他还专门腾出一个大房间用来养鸟。
玩鸟是很费钱的，因此沈秀时常向父亲沈昱讨钱买鸟和鸟笼，沈昱不给，沈秀就立刻倒地打滚，装病博取母亲的同情。
严氏一看，这还得了，赶紧抱着儿子数落丈夫，“儿子喜欢就让他买吧，咱家又不缺这点钱，要是儿子急出个好歹，我便与你拼命！”
妻子对儿子无度地纵容，沈昱也无可奈何，每每只能不情愿地掏钱给儿子。更让沈昱头痛的是，儿子买了一屋子的鸟，却从不亲自饲养，也从不打扫鸟笼，全让他这个做父亲的代劳，妻子严氏还美其名曰“怡情养性”！
可怜天下父母心，沈昱一把年纪，平日里应酬自己的工作就已焦头烂额，如今还要给儿子捉虫喂鸟，清理鸟屋，时常累得精疲力竭。沈秀却毫不疼惜父亲，只一味的吃喝玩乐。街坊邻里便暗地里给他取了个绰号，叫“沈鸟儿”。
有一天，沈秀回到家中，说之前的鸟都不要了。沈昱一听大喜，以为儿子终于长大了。没想到，沈秀转头便伸手问沈昱要八两银子。
沈昱听后大吃一惊，问道：“你要这么多钱干什么？”
沈秀说：“买画眉鸟。”
沈昱顿时气不打一处来，家里已经有一屋子的鸟了，画眉鸟也有几只，儿子竟然还要再买画眉鸟，而且还要花费八两之多，这他得织多少绸缎才能赚回来？当即便拒绝了沈秀的请求，并将他训斥一通。
沈秀见父亲不答应，于是故技重施，身子一挺，倒在地上，捂着肚子来回翻滚，一边高声呼痛一边从嘴里挤出点哈喇子。
严氏一听到儿子的叫声，立刻焦急地从房中跑了出来，了解缘由后，便喝令沈昱即刻陪儿子去买鸟。沈昱犟不过他们母子俩，无奈之下，只好陪沈秀到集市，将画眉鸟买回来，顺道将家中其余的鸟都卖了，换些银两。
沈昱本以为，儿子只剩一只鸟了，总该安分点了，却不想因此埋下无穷祸患。
这只画眉鸟果然了得，不仅声音清脆优美，还能够模仿各种声音，让沈秀爱不释手。但沈秀愿意高价购买这只画眉鸟，却有另一个重要的原因——赌钱！
画眉鸟并不只是用于赏玩，还会被人们用来斗鸟。当时杭州城内已经形成固定的养鸟群体，每天清晨都会到树林里遛鸟，好赌之人便喜欢将两只画眉关在一个笼子里，看它们互掐，成王败寇，赢的人可以将钱全部带走。
沈秀的这只画眉乃是杭州城的一霸，逢斗必赢，从无敌手，帮沈秀赢了不少钱。因此沈秀视它如命，还给它定制了一个金漆鸟笼，黄铜作钩子，哥窑当食罐，日日带在身边，爱惜至极。
沈秀赌钱的事，沈昱一开始是不知情的。但世上没有不透风的墙，后来沈昱听闻消息，气得火冒三丈，要严惩儿子，打掉歪风，结果又被妻子严氏给拦下了。
严氏喊道：“我就这么一个儿子，不就是赌点钱嘛，有什么大不了的，家里又不差那点钱，而且儿子不是总赢吗？儿子喜欢就让他去嘛！要是你把孩子打出个好歹来，将来谁给你们沈家传宗接代？谁为你送终？”
沈昱无可奈何，知道自己是再也管教不了这个不孝子了，于是长叹一口气说：“这只扁毛畜生迟早要闹出是非来！”不料，竟一语成谶。
沈昱边说边哭泣，他对许仁说：“荆妻对小儿溺爱至极。家中条件虽不甚富裕，但给小儿的吃穿用度皆是最好的。小人夫妻二人平日里只穿普通绸缎，但给儿子穿的乃是上等的贡缎，且是小人亲手所织，因此一见那身衣物，便能断定是小儿沈秀。”沈昱说着又止不住号啕大哭起来。
过了一会，沈昱平复下来，继续说道：“今早小儿小肠疝气发作，小人劝他在家休息，他偏不听，非要来此斗鸟，没想到一日未归，荆妻十分担忧，便让小人出门来寻。不想半路上听闻此处发生命案，又听闻死者穿着，便赶紧跑来查看，竟真是小儿沈秀。请大人为小人做主，找出真凶，以告慰小儿在天之灵。”说罢，沈秀便连连磕头。
听完沈昱的讲述，许仁顿时陷入沉思。他怀疑这起凶杀案，很可能是为了抢夺那只画眉鸟而图财害命，也有可能是沈秀逢赌必赢，因此沾惹是非，以至于招来杀身之祸。
但有一个疑问却也浮上许仁心头，如果凶犯是冲着画眉鸟来的，那么把鸟夺走就好了，为什么还要把人头也带走呢？许仁思来想去，最终决定，既然此案与鸟有关，破案不如就从这只画眉鸟入手。
许仁当即下令封锁城门，全城搜索，凡是有画眉鸟的，或是有与沈秀装画眉鸟相似鸟笼的人，一律扣留盘查，而且责令十天之内必须抓到凶手。
于是，一场声势浩荡的寻鸟行动就此展开。许仁在杭州城内展开地毯式搜索，可十天过去了，有画眉鸟或相类似鸟笼的嫌疑人倒是抓到不少，却没有一只鸟或鸟笼是沈昱家的。浩浩荡荡地搜查竟是竹篮打水一场空。
另一边，沈昱回到家中，将儿子惨死的事情告诉妻子严氏，埋怨她溺爱儿子，才让他遭此劫难。严氏悲恸欲绝，哭晕过去好几次。
转眼又过去了半个月，事情依旧毫无进展，儿子的无头尸身还躺在棺材里，即便小心保管，还是免不了腐烂发臭。沈昱便决定出个悬赏告示，找到儿子的头颅，也好让儿子早日入土为安。
悬赏告示称：凡找到沈秀头颅者，赏钱一千贯；找到真凶者，则赏钱两千贯。
沈昱的悬赏告示一贴出，立刻轰动了杭州城。消息很快传到了知府许仁那里，令沈昱万万没想到的是，官府也紧跟着张贴出一份悬赏告示，称找到沈秀头颅者，赏钱五百贯；找到凶手者，赏钱一千贯。
官府与沈昱两相接力，双重重赏，不出一日，整个杭州城便无人不知无人不晓，于是，一场比寻鸟更轰动的寻头行动就此展开了。
有道是重赏之下必有勇夫。两份悬赏告示贴出半个月后，便有两个人找到沈家，声称自己找到了沈秀的头颅。
来人是两个中年男子，约莫四十出头，一个矮胖，一个瘦高，两人皆穿着褴褛，头戴着一顶破旧的草帽，身背一张腥臭的渔网，似乎是附近的渔民。
沈昱问道：“两位说找到小儿头颅，此话当真？”
矮胖的男人说道：“千真万确。我叫黄大保，他叫黄小保，是我弟弟。今日，我们兄弟在南屏山下藕花居湖边捉鱼，发现芦苇荡里有个大鼓包，便好奇上前查看，发现竟是一颗人头。听闻你家丢了人头，便特来告知，至于是不是你儿子的，我们也不敢确定。”
耳听为虚，眼见为实。沈昱当即随着两兄弟前去确认。来到藕花居湖边，黄大保便指着一个小土堆道：“我兄弟二人担心头颅被人拿走，就暂且掩埋在沙土下。”
沈昱立刻上前将土刨开，可惜人头在水里泡的时间太长，皮肉已经腐烂脱落，面目全非无法辨认。沈昱却不管三七二十一，抱着头颅就开始声泪俱下。
黄小保不免好奇，问道：“头颅都已经面目全非，你怎么确定就是你儿子沈秀的？”
“自然是我儿子的！定是那贼人将我儿子的头颅丢到河里，才顺着水流飘到这么远的地方来。”沈昱咬牙切齿地说道。
其实，沈昱并没有辨认出儿子，只是觉得世界上没有这么巧合的事，自己的儿子只有尸身没有头颅，而此处只有头颅不见尸身，便认定这头颅便是自己儿子沈秀的。
黄氏兄弟见沈昱如此肯定，也不再多说，却问道：“既然你儿子的头颅已经找到了，那赏钱可还作数？”
沈昱回道：“自然作数。你们放心，一千贯一分都不会少你们的。不过，临安府也贴出了悬赏告示，需得先将此事禀报官府，老夫方可将儿子头颅带回家中安葬，到时自会给你们赏钱。你们若不放心，可与老夫同去府衙，也可多得一笔官府赏钱。”
黄氏兄弟觉得沈昱言之有理，便与他一同前往临安府。
知府许仁得知沈秀的头颅被找到了，也是分外高兴，但出于谨慎，还是仔细询问了兄弟二人的姓名住址，干什么营生，如何发现人头的？
黄大保便将兄弟俩的姓名住址禀告许仁，弟弟黄小保急于领赏，嫌哥哥说话太磨叽，便插嘴道：“我们平日靠给人抬轿为生，没活干的时候，就会到藕花居湖边抓鱼摸虾，却不想意外发现了人头。”说着指向沈昱，接着道：“他已经确认是他儿子的人头。”
许仁又问了：“你二人可还发现其他可疑情况？”
二人皆摇头表示，对其他情况一概不知。虽然许仁对黄氏兄弟所言持保留意见，认为人头高度腐烂，难以辨认，但沈昱却坚称人头就是自己儿子的，也就不便再提什么意见。最终决定，让沈昱将人头带回去安葬，又命人将官府承诺的五百贯打赏给黄氏兄弟。
随后，黄氏兄弟又跟随沈昱回家，领取一千贯赏钱，前后加起来共有一千五百贯。黄氏兄弟得了一大笔钱，心中十分欢喜，便高高兴兴地回家去。
再说沈昱，他老来痛失独子，已经心碎力瘁，便无心详查，只把这个腐烂头颅当作儿子的，与尸身缝合一处，然后入土下葬。至于神秘失踪的画眉鸟与凶手就交给官府追查，他已无能为力。
光阴似箭，日月如梭，眨眼间便过了数月，柳林里的无头男尸案始终没有进展，官府也日渐懈怠起来，而沈昱夫妇也适应了老两口相依为命的日子。本以为事情将就此石沉大海，不想画眉鸟的突然出现，再次掀起惊涛骇浪，一连串的离奇命案也因此揭开帷幕！
一天，沈昱接到通知，今年轮到沈家上京城东京汴梁进贡绸缎。把妻子一个人孤零零地留在家中，沈昱很不放心，但皇命难违。沈昱想带妻子同行，转念又想到妻子一把年纪，身体又不好，山高路远一路颠簸，要是有个好歹怎么办？最终还是匆忙嘱咐妻子几句，便匆匆赶赴京城了。
到了汴梁后，沈昱先将缎匹上交，取了批回，上贡绸缎的任务便算是完成了。沈昱本想立刻返回杭州，但见京城繁华，非他处可比，便决定多留两日游玩，顺便给妻子挑选些杭州没有的稀奇玩意。
沈昱在汴梁街头一路闲逛，突然来到一个“热闹非凡”的地方，只听鸟鹊啼鸣，此起彼伏，时而黄鹂啾啾，时而百灵嘤嘤，悦耳悠扬。抬头一看，乃是御用监禽鸟房。
宋徽宗赵佶特别喜欢飞禽，在全国收集了各种名鸟，并专门建了个禽鸟房饲养飞禽。
沈昱不禁想起酷爱玩鸟的儿子，虽然心恨儿子玩鸟丧命，但想到这是儿子生前唯一所爱之物，便想代儿子进去看一看。岂料，一念之举竟令一个素未谋面的人惨遭飞来横祸！
沈昱走到禽鸟房门前，门卫却将他拦下，不让进。沈昱便塞了十两银子给门卫，门卫心想，此时无人，让他偷偷进去瞧上一眼又何妨？于是便收好银子，放沈昱进门。
沈昱进去一看，简直是眼花缭乱，目不暇接，皇上收藏的各种珍稀飞禽让沈昱大开眼界。突然，一声熟悉的啼叫传入耳中，沈昱心头一惊，立刻循声找去，却见一只画眉鸟立于栖杆上，见到沈昱越发叫得欢快。沈昱定睛一看，正是儿子沈秀遗失的画眉鸟！
当真是踏破铁鞋无匿处，得来全不费工夫。见此情景，沈昱脑海中不由浮现出儿子惨死的画面，不禁悲从中来，号啕大哭。
沈昱的哭声很快引来了管理禽鸟房的校尉，校尉怒喝道：“何人在此放肆？”
沈昱此时肝肠寸断，便管不得许多，只一个劲地哀嚎痛哭。校尉们见沈昱这个样子，担心扰乱禽鸟房的秩序，被上头问罪，当即将沈昱捆绑起来，送到大理寺，即古代最高司法审判机关，清朝时改称大理院。
大理寺卿街道呈报，当即提审沈昱，“你是何人？胆敢擅闯御用之处！如若说不出因由，定将你重罚。”
于是沈昱连忙将儿子因画眉鸟惨死的经过详细说了一遍。大理寺卿一听，登时大惊失色，这画眉鸟乃是京城药商李吉进贡给皇上的，莫不是李吉夺鸟害命？若是如此，乃是欺君大罪！
大理寺卿不敢耽搁，忙差人火速捉拿李吉到案。大理寺卿问道：“大胆奸贼，你缘何在海宁郡杀害沈昱之子沈秀，又将他的画眉进贡？还不快一一道明，免受刑罚。”
李吉喊道：“冤枉啊，小人并不认识什么沈秀，更没有将之杀害，这画眉鸟乃是小人在杭州收药材时，途经武林门，从一个箍桶老汉那里，花一两二钱买来的！因见这鸟机灵讨巧，不敢自己留着，便进贡给皇上。”
大理寺卿却不信，呵斥道：“混账！如此珍禽怎能区区一两二钱买得？休要胡言乱语，糊弄本官，速速将实情招来！”
李吉道：“小人不敢欺瞒大人。许是那老汉不识货，才贱卖给小人的。小人原本出价一两，那老汉抬价说要一两二钱，小人心想捡了个大便宜，就赶紧付钱，把鸟带走。”
突然，李吉恍然想起什么，忙说：“对了，临走时，那老汉曾嘀咕了一句‘把这祸根脱手，还赚了银子，也是好事’。小人当时不知其意，也没甚在意。如今想来，定是那箍桶老汉杀了人，大人可抓那老汉问明！”
大理寺卿压根不信，只觉得是李吉为了脱罪，胡乱攀咬，于是问道：“你既然说是箍桶老汉卖给你的，那本官问你，那老汉姓甚名谁？家住何处？你若能说清楚，本官立刻命人捉拿老汉，如果问实你所说，便立即放了你。”
李吉与那老汉不过萍水相逢，不过是路过买了只画眉鸟，又怎会对老汉盘根问底。
大理寺卿见李吉无言以对，便要刑讯逼供。李吉高呼：“小人有人证！当日到杭州收药材时，有两个同行好友为伴，他们亲眼目睹小人买鸟之事，他们可为小人作证。”
既然李吉提供了新线索，大理寺卿就不得不查一查，于是问明两个同行住址，便差人前去将人带来。可不曾想，两人恰好都到外地收药材去了。
大理寺卿早已先入为主，认定李吉是个刁民，如今李吉所说的两个同行都不在，便认为李吉故意给自己假口供，意欲瞒天过海，当即对李吉大刑伺候。压根不关心人头为何被扔得那么远，凶器又在何方等疑点。
李吉还是一个劲地喊冤，于是大理寺卿命人加大刑罚，同时又将案件细节告诉李吉，引诱他招供。最终李吉不堪重刑，承认了谋杀沈秀，将抢夺来的画眉进献皇上，邀功请赏。
大理寺卿求功心切，如今有画眉为证，又取得李吉口供，便立即上疏宋徽宗，禀告案件审理结果。
宋徽宗随便看了眼，就下了圣旨，将李吉以谋财害命与欺君之罪斩首示众。后来又觉得那只画眉沾惹命案不吉利，就还给了沈昱。
李吉被杀，无头男尸案就此结案。沈昱带着画眉鸟赶回家中，将消息告知妻子，夫妻俩又一同到儿子坟前祭拜，让儿子安心投胎，下辈子好好做人。
谁知，两个外乡人的到来，却让此案再起波浪，竟又牵出3桩惊天命案，让多人命丧黄泉！