故事要从十年前说起。
男人生于上世纪80年代中期，中产阶级高富帅，做了十五年独生子，后来又有了个弟弟。
他先与同阶层同圈子女友恋爱，结果失恋了。
男人就觉得：白富美们太难伺候了，还是找个小门小户的贤妻良母吧。
要低娶还不容易吗?很快就有人给他介绍了：
女孩子小他几岁，就是普通公司文员，大专毕业，出身普通，相貌普通但也还算清秀，其实条件也不是太差。
男人家人不太赞同倒也没激烈反对，女孩子家人有些意外，但也很开心。
女家没出钱，男家出首付给他们买了房子，婚后妻子就不上班了。
婚后生活，意外地，并不幸福。
他在婚前看中妻子的不多说话，却没想到，这不意味着温顺听话。
妻子敏感、小心眼、智商不高情商更低，老觉得婆家看不起自己，总觉得人家话里带刺。当场又反应不过来，事后终于想出自己觉得有分量的回击语言，竟然会打电话给婆婆或者在家族微信群里硬硬地扔出去。
让婆家所有人都很吃惊加尴尬。
在妻子看来，她总在委屈求全，忍无可忍才爆发。
在娘家看来，她是个神经病，总是莫名其妙找事儿。
比如她一定要和婆家争“过年回家权”，坚持声张大年三十要回娘家的权利。
男人最后说：好，那我们各回各家，我去我们家吃，你去你们家吃。
她就真的自己回——让她万万没想到的是，娘家根本不欢迎她回来，年夜饭算位置的时候，都没算上她。
于是大年三十，她哭着打电话，让男人去接她。之前已经与娘家吵过了。
男人在自家的年夜饭桌上，都不知道什么心情。
男人很快有了外遇，妻子发现后一哭二闹，只是不敢上吊。
她既没聪明到能想出什么好办法来，也绝没有毅力断舍离。
最后，妻子的决定就是：生个孩子拴住男人。
生出来的是个女儿，不是她想要的儿子，妻子伤心至极。
之前，妻子还主张过一段时间的“冠姓权”，和男人吵过。
到孩子真出生了，她反而失去了兴趣，不争了，可能是发现人家对这事也不热衷，并不会为了争取女儿跟自己姓做出什么让步，女儿跟了她姓也没什么好处。
妻子不擅长家务。
男人也是婚后才发现：和很多人的想法不一样，普通人家的女孩子，未必都会做家务。
因为不同家庭的家务重点不同，家务标准也不一样。
你觉得要窗明几净一尘不染，妻子可能从小就没见过一尘不染是什么样子。
你觉得几个家常菜，人人都会炒，妻子自己家里，对食物的要求就是吃饱就好。
有小孩之后，妻子不太能处理，焦虑得一直哭。
妻子的母亲，不愿意来给她带孩子，觉得是给他们当保姆，问：为什么你婆婆不给你带?
（这娘儿俩在敏感这件事上，一脉相承。）
婆家有一位老保姆，当年亲手带大男人，此时，婆家就把老保姆给了他们。
结果妻子嫌老保姆带小孩的方式不科学，争吵起来，气得老保姆差点儿辞职。
婆家只好收回老保姆，给他们请月嫂、育儿嫂、保姆——妻子和她们，统统都处得不好。
孙女儿，本来是家中第一个孙辈，大家还都是高兴的。
结果长得像妈，爷爷奶奶就不太喜欢。
妻子意识到婆家的“不喜欢”，更加愤怒：你们重男轻女。
赌气也不带女儿去婆家了。
妻子的娘家对这门婚姻是有指望的，总觉得上嫁了，至少应该对娘家有所帮助，但是：你哥的工作你给帮忙了吗？你表姐你给介绍对象了吗？你什么都没做到，你白嫁了。
妻子也对娘家一肚子意见，觉得为了你们，我不得已开了口，受无休止的嘴脸和闲气，最后哥没通过试用期，怪我吗?表姐我不是没给介绍，他们自己彼此看不上，我有办法吗?
到后来，男人去外地工作，长期逃避。
疫情更是个好借口。
到现在，妻子与女儿，已经两年没有见过男人了。
其实从前年，当时还是传说离婚冷静期要开始了，男人就在提离婚。
妻子非常愤怒，让男人净身出户，财产和孩子都留下。
男人说：可以。
财产嘛，就是一套他们目前住着的房子，当然现在也不差，值几百万。
另外，房子里一针一线、家用电器，男人都表示：全给你。
其他的呢?
男人在一家知名民企工作，收入是很不错的。
但男人说全吃了喝了玩了，并无节余。
妻子改口说：要房子，把孩子给男人。
男人仍然说：可以。
妻子找了律师，律师与男人谈。
男人给律师看自己的消费——确实是月光，还需要父母补贴。
另外他还有投资，都在亏损——要分割，只能分割债务。
男人的离婚是得到父母支持的。婆家表示说：至多可以追加一百万现金给妻子。
律师跟妻子说：这可能已经是最好的安排了。
如果是小说，妻子这时就应该擦干眼泪出去找工作，逆袭成为白富美，迎来春天。
但现实生活里，妻子怎么都不想离，怎么安排都觉得是亏本买卖。
她情绪不稳定，一会儿抱着女儿痛哭；一会儿发微信给婆婆，表示要带女儿去自杀，吓得婆婆报警；一会儿又动手打女儿，女儿事后说一边耳朵嗡嗡的，像听不见。她吓坏了，又打电话给婆婆，让婆婆带着去医院。医生说是鼓膜充血，所以有听力损失，还不能确定会不会是终生受损，她痛哭流涕，无限自责。
故事卡死在这里，不再前进。
但人生不是故事，总归有一个了局。
而即使这是故事，我也不知道，该如何给这位妻子、这个女儿，安排一个良好的结局……