香花山，故乡长街一座很普通的小山。它与我家门口的后门山（也叫罘罳山）南北相连。1967年初至1970年末，我和小妹在长街读五六年级和初中。我们的母校长街小学与红旗学校（后来的宁海三中），就在这座香花山下。其中，历史更悠久的长街小学，又是父亲和大哥的母校。双子座似的二座学校亲密相间、并排矗立。冬去春来，一届届学子在这里求知历练，然后挥手告别奔向更广阔的人生天地。“令公桃李满天下，何用堂前更种花 ？”母校岁月，多少故事烟雨中！
（一)校园繁花几度红
1958年春，父亲被划为“右派”，从诸暨的省康复一院被遣送回长街。那天，从沥头渡上岸后一路步行，过了石桥头村，他来到母校长街小学门口。游子还乡百感交集：几个月前，他还以主任医师（科室大组长）的身份，参加了省卫生厅组织的“绍兴地区外科医生巡回辅导医疗队”，在各县级医院带徒授课，现场指导示范心肺手术要领；因为工作业绩突出，他荣获了“三等功”勋章（医院军队编制）；并确定为中共党员培养对象……凭着父亲的刻苦和坚韧不拔，只要假以时日，他完全能在医学领域有所建树。然而一声枪响，他倒在了政治运动的旋涡中。此刻，他是戴罪之身！
母校门口，父亲疲惫地坐下休息。可他的眼神却透过校门，停留在校园内的一棵大树上。记忆如清风，穿越岁月风尘来到眼前：三十年代初，父亲刚上长亭小学不久，正是贪玩淘气的年龄。一个周末，他和两个同样淘气的小男生到学校来玩。静寂的校园空无一人，只有啁啾的鸟鸣此消彼起、声声悦耳。玩闹中，一男生发现这棵冠如华盖、枝繁叶茂的大树上，竟有一个小小的鸟窠。一向喧闹的校园里，居然有鸟窠？他兴奋地尖叫起来：“看！树上有鸟窠，快来摸鸟蛋啊！”听说有鸟窠，三个淘气包来了精神，寻思着上树掏鸟蛋。可他们都不会爬树，怎么办呢？立刻有人打开教室的窗户，翻身爬进了教室。不一会，就搬来了课桌和长凳。三个人齐心合力，将两张课桌和一个长凳叠放在大树底下。父亲个子高大，负责和另一个男生扶住桌凳不使摇晃。而比较瘦小玲珑，名叫宏恩的男生则自告奋勇上树。只见他三下二下就蹬上课桌，爬上了最高层的凳子。
鸟窠高高在上，宏恩踮起脚尖才勉强将手伸进去。一摸，他惊喜万分：“哇，里面有好几个鸟蛋哪！”树下两人一听有鸟蛋，也激动得欢呼起来。谁知，这就分散了他们扶桌凳的注意力。就在宠恩刚想将紧攥着鸟蛋的右手撤出鸟窠时，只听“哗啦啦”一声响，宏恩赖以立脚的长凳应声倒地。可是，失去凳子依托的宏恩并没有掉下来，他的右手腕被树枝分叉紧紧卡住了！只听一声惨叫，小小身体便悬空挂在了树叉上。突然的险情，将树下那二人吓得不知所措，惊恐中他们居然丢下树上的宏恩，一边哭喊着“救命啊！”一边朝校门口没命地跑出去。
真是“天无绝人之路”，他们刚出校门，便遇到了迎面而来的班主任老师，老师是个帅小伙。“站住！”他一把抓住了父亲的肩膀，大声询问：“出什么事了？这么慌慌张张？”这一问，父亲顿时回过神来。他哭着带老师来到大树底下，指着树上已痛昏过去的宏恩，吓得一句话也说不出来。老师一看什么都明白了，他飞身跳上了课桌，一把抱住宏恩的双腿奋力往上送。在老师的帮助下，宏恩将卡住的右手慢慢拿了出来。老师抱着他小心翼翼爬下桌子。再一看，他的右手腕已肿得像个布满黑紫色乌青的大馒头，上面还有被树叉擦伤的斑斑血痕，万幸并没伤到骨头。老师背起宏恩，大步流星去了办公室，他要去寻找治伤的草药。父亲自知闯了大祸，乖乖地跟在老师身后，心里既庆幸又后怕：幸亏遇到了老师，否则后果哪堪设想！
时光如白驹过隙，当年闯祸的孩子早已长大了。可发生在母校的这一幕，还有帅老师的善良和担当，却一直铭刻在他们心里，温暖着他们的人生之路。想到这里，父亲眼含热泪，站直了疲惫的身子，重新踏上了回家的路……
时间来到大哥的童年。五十年代初，母校还叫“长亭小学”。在长亭小学的日子里，大哥最难忘葛雅清老师。这是一位女神般的音乐老师，她不仅课上得好，歌也唱得好，还会弹一手好听的手风琴。她教他们认识乐曲简谱，在音乐课上为同学们伴奏。在老师的谆谆教诲下，大哥深深爱上了音乐这门课。他至今还记得葛老师的鼓励和夸奖。她说大哥嗓音纯净，咬音准确；鼓励他多唱多练，平时注意保护嗓子；还让他为全班小朋友领唱歌曲……从此，大哥学唱的积极性更高了。遇有新歌，他总会去找来歌谱，认真学唱和练习。所以在班里，他总能最早学会每一首新歌。音乐，让大哥的心灵插上了自由飞翔的翅膀，也让他的人生多了一份自信和精神享受。
当年的长亭小学，有个足球场。虽然不是正规的绿茵草场，只是农田填埋成的一片泥地，但童年的快乐却因此增添了许多。同学们都玩得无比尽兴。最牛的是，学校还有自己的邮局。正值抗美援朝，老师让大家给志愿军叔叔写慰问信。大哥写好后，还贴上自已手绘的“邮票”。本以为只是一场游戏，可万分惊喜的是，他居然真的收到了志愿军叔叔寄来的包裹和回信。信里夾着寄信叔叔的一张照片，还有国内运过去的苹果、香蕉等水果。“叔叔的用意我明白：部队里什么都有，我们都吃得很好，请小朋友别掛念”——大哥动情地说。
长亭小学，留下了父亲和大哥最美好的童年记忆。
（二）师恩日月长
1966年5月，我和小妹从诸暨转学到宁海城东小学，不久又转到长街小学。故乡那时不是区，也不叫镇，而是从巴黎公社或人民公社延伸而来的名称：“长亭公社”。我家所在的强裕大队，由原来区所在地，变成了长亭公社所在地。“长亭外，古道边，芳草碧连天……”长亭，本是故乡最初的地名。
走进长街小学，一片古色古香的传统建筑，石板铺走廊、木板构壁墙，粉墙黛瓦，绿树掩映。校园，远没有如今这般新潮高大。听村里老人说：四十年代前，学校是借用村南飞凤殿的房子。后来学生多了，还借用过老耶稣堂和振英庙作为一二年级的临时教室。战乱年月，新建校舍并不容易。为此，当时的校长王熾不仅自己带头捐钱，还发动长街王、谢、张三大族人捐献建房资金。动员长街商户和村民有钱出钱，有力出力。其中王氏家族曾变卖族产五间街面屋，并由王、谢、张三姓族人共同捐献了全部所需木料。到1943年，才在飞凤殿西边的香花山脚，新建了一幢七间两层的主体教学楼。
六十年代的长街小学，还基本保留旧时格局。但毕竟年代久远，校园建筑大多漆色剥落；板壁开裂蛀虫；窗户也不大合缝，一副垂垂老矣的模样。
正是十年动乱初期，长街小学两派斗争同样激烈。校长和老师都有被揪斗的，一时风声鹤唳。有一次，对立派召开对俞校长的批斗会，有人通知班里同学，让大家下课后也去参加。有个叫必印的男同学十分大胆地仗义直言，他说俞校长是好人不应该被批斗，并坚决反对本班同学参加批斗会。必印在同学中很有威望，同学们大多愿意听他的，下课后就没去会场。但也有几个好奇心强的，就溜出去看热闹了。于是，必印和一个叫宁锡的男同学赶到会场。发现俞校长正被逼着跪在放有碎瓦片的凳子上……这让他俩非常气愤，必印大声呵斥主持者：“毛主席说要文斗，不能武斗！你们这样做是错误的。”他立刻上台扶起校长，并带他回到台下。同去的宁锡也拿了根柳条，去抽了主持人一下。原本火药味十足的会场顿时被搅乱了，批斗会只好草草收场。
还有一次，一位董姓教师批斗后被罚跪示众。正是炎热夏天，低头跪地大半天，他早已疲惫不堪，头上的汗水滴滴渗入土中。这时，一位叫爱玲的女同学正好路过。见此情景她实在不忍心，就转身跑到食堂勺来了一大碗开水，恭恭敬敬地递到老师跟前……
多年后，我依然敬佩他们的行为：善良是最美的光，它会照亮世间的黑暗！
虽然教学秩序受到严重影响，但学校并未因此停课。大多数老师仍在认真教书育人，孩子们早出晚归琅琅学习，读书种子依然薪火相传。我们的操场正中，那座原飞凤殿的古戏台，它是师生们集会活动的主席台、文艺演出的大舞台、每天晨练的领操台。戏台旁，有一棵枝繁叶茂、亭亭玉立的老柚树。每年秋季，黄橙橙的果实便挂满枝头。所结柚子，多用来奖励体育比赛中的优胜学生。南面一排平房，那是老师办公室；北边是宿舍，住着远路的学生和老师；去食堂路上有一幢平屋，那是学校音乐室和一二年级的教室；最西边紧贴香花山脚的，就是当年由长街村民捐资建造的教学楼，那是学生数量最多、也最热闹的高年级教室:三、四年级在一楼，五、六年级在二楼。教室后墙外的山脚下，有一条很隐蔽的羊肠小道，它曲径通幽直达长亭老街，那是许多同学上下学首选的捷径。
长亭老街，从村北振英古庙旁原长亭镇公所始，石板街道经过我家后门绿云桥，向南到王家祠堂下坑门止，全长1000多米。但最繁华段，不过60来米；最宽处，约8米。它是历史上，宁海东乡最负盛名的一条街。“长街”这一地名，就因这条老街而来。计划经济时代，日用品皆需凭票购买，加上人们普遍贫穷，所以老街的商铺并不兴旺。倒是每逢农历一、六的长街市日分外红火热闹。这时，各村自产物品大量汇集：山上的柴草、海里的鱼鲜、自留地里的蔬菜豆角等等。我和小妹就曾经将碾米后筛出来的米糠，装进脚箩抬到菜场去卖钱。这个时候，但见下街头及菜场（“下饭场”）一带，人群纷至沓来摩肩接踵，叫卖声喧哗嘈杂，挡不住的红尘烟火气。
下街头菜场，又是各种集会和批斗会的绝佳场所。父亲的身影，也不时出现在台上，他是来挨整的；那时，我们一家都在惊恐中度日。造反派甚至半夜三更也不消停，他们破门而入说是来抄牛鬼蛇神的家。其实，穷得叮当响的家，除了一屋医书和几张嗷嗷待哺的嘴，哪有什么好抄的？不过，他们在抄隔壁的开明地主家时，倒是有收获：不仅有几块金银，居然还有一张价值不菲的老虎皮！
“师者，传道授业解惑也。”感恩母校老师，在那种环境下依然宽厚仁慈。其中，最难忘我的班主任刘祖良老师。老师当年青春帅气，一双大眼睛灼灼有神，上课时自带气场不怒而威。我们都叫他小刘老师。
小刘老师教学很有一套。许多年后，还有同学回忆：曾因作文太差，被老师多次帮教;曾被老师拉进朗诵节目组，然后不仅提高了语文水平，捎带着还在朗诵上学有所成；班长先定告诉我：有一次，学校举办国庆征文活动。他写了一篇参赛文章，题为《可爱的长街》。小刘老师不仅热情鼓励，还多次帮他提出修改意见。在老师的真诚辅导下，这篇文章后来得奖了。从此，他对写作更加用心，作文水平也慢慢提高了。
在我的记忆中，也有一幅画：初冬的早晨，阳光透过窗户照进教室。小刘老师的身上，也像罩上了一件金灿灿的凤冠霞披。这是一堂语文课，老师讲完范文后，点名让我朗诵刚才的课文。虽然有点紧张，但我还是迅速起立，将课文认真朗诵了一遍。然后小刘老师点评。他说我的朗诵如行云流水非常顺溜，听得出来平时是在看书阅读的，否则读不出这个效果。并以此为例，强调了阅读对提高语文水平的重要性。老师的点评当然准确。因为此时，我早已偷偷看完了《野火春风斗古城》《小城春秋》《苦菜花》《林海雪原》等十多部“毒草”小说——读书是我逃避现实的良药。而这些书籍，原本都要撕开用来制作包装食品的纸袋，再卖给南货店换钱的，却被我当作宝贝先睹为快了。
“良言一句三冬暖”，课堂上的我受宠若惊。是的，我没听错！老师并未因父亲的身份而岐视我，还表扬了我的小优点。我知道，于朗诵而言仅仅顺溜还远远不够。但老师有教无类的及时肯定，无疑是最大的激励。我能感受到包含其中的深切期望和拳拳爱心。它就像此刻的冬日暖阳，温暖了一颗幼小而自卑的心；更像黑暗中的光，照亮了我荒芜又茫然的精神世界——我把老师的话珍藏在心底，就像珍藏一块稀世珍宝。
“山水有时尽，师恩日月长。”我常想，这么多年了，我从未放弃对文学的向往和爱好，并从中收获了自信与快乐。这当中，一定有老师的爱和希望在蓬勃生长。就像黑夜里的香花山上，那一片浩瀚天空里的星星点灯！
乡土宁海公益平台
□ 文章：王蒙
□ 图片：王蒙等
□ 编排：天姥老人
□ 审核： 水东居士
□ 宁波南湾文化传媒有限公司提供技术支持
图片版权归原作者所有，如有侵权请立即与我们联系，我们将及时处理