1965年7月，时值全国高考，四川一个名叫彭云的19岁小伙，满怀信心地报考了哈尔滨军事工程学院。哈尔滨军事工程学院成立于1953年，简称为“哈军工”，它曾经是我军培养国防科学和技术人才的最高学府，一度与清华大学、北京大学齐名。在那个时期，广大学子们特别是男性学子们纷纷以考上哈军工为荣。
这个名叫彭云的四川小伙，学习成绩非常优异，当时清华大学负责招生的老师早就盯上了他，先后几次找他做工作，劝说他报考清华大学。可是，彭云想都不想就拒绝了，他一门心思要去哈军工。很快，高考成绩下来了，彭云名列该年四川省高考理科状元。此时，彭云兴奋不已，因为按照他的这个高考成绩，上哈军工绝对没问题。
不久，到了考生体检的录取环节，彭云此前虽然知道哈军工对考生的身体条件有要求，但是他绝对没有想到要求竟如此严格！首先，彭云的体重未达标（50公斤以上），只有46公斤；其次，彭云的视力不达标，他患有600度近视，戴着一副高度近视眼镜。因此，在哈军工的第一轮体检中，彭云就没有过关，直接被刷下来了。
面对这样的结果，彭云的心情非常失落，忍不住流下了伤心的泪水。此后几天，彭云茶不思饭不想，不知道该怎么办才好。然而，事情很快出现了转机，彭云最终被哈军工破格录取了。这是怎么回事呢？原来，哈军工负责招生的老师在查阅彭云档案的时候，发现了彭云的特殊情况，正是因为这个特殊情况，时任哈军工院长的刘居英少将一锤定音，破格录取彭云！
那么，这个19岁的四川小伙彭云有什么特殊情况呢？这一切都要从彭云的身世说起了！
彭云，于1946年4月出生在四川成都，自幼和母亲谭正伦以及大他8岁的哥哥生活在一起。小时候的彭云从来没有见过父亲，每当他问起父亲的事情，母亲谭正伦都默默流泪，不作任何回答。由于缺少了父亲的关爱，彭云小时候受了不少心酸和委屈，有时候和小伙伴闹别扭，他就会被呼之为“野孩子”。
母亲谭正伦对彭云的教育非常严格，她对彭云说得最多的一句话就是——“你要认真读书，将来做一个对国家有用的人，这样才能对得起那些流血牺牲的先烈们！”说实话，年幼的彭云对“先烈”这个词基本上没有什么概念，而且他也想不到自己和“先烈”之间会有什么关系！
就这样，在母亲谭正伦含辛茹苦的抚养下，彭云慢慢长大了。在读小学五年级的时候，学校组织演出话剧《江姐》，彭云和同学们都被英勇不屈、顽强斗争的江姐吸引了。在看到江姐饱受凶残敌人严刑拷打的时候，彭云和同学们眼中含着泪水，两只小手也攥成了一团。
看完话剧《江姐》，彭云一回到家就向母亲谭正伦说：“妈妈，我今天在学校看话剧《江姐》了，江姐真是了不起的英雄，她在监狱里和敌人展开斗争……”彭云绘声绘色地向母亲谭正伦讲述着江姐的故事，不经意间发现母亲的眼眶湿润了，紧接着母亲掩面而泣。
彭云被吓住了，他急忙开口问道：“妈妈，你怎么了？”过了好大一会儿，待心情平复之后，母亲谭正伦才对着彭云说道：“云儿（彭云的小名），你长大了，妈妈觉得是时候告诉你了！”彭云着急地说：“妈妈，你到底怎么了？你要告诉我什么啊？”
母亲谭正伦将彭云拉到身边，神情悲伤地说道：“云儿，为革命英勇牺牲的江姐，其实是你的亲生母亲！”听到这句话，彭云顿觉晴天霹雳，他张大了嘴巴，愣在原地，根本不敢相信母亲谭正伦说的是真的。见彭云如此模样，母亲谭正伦便开始一五一十地说出了彭云的身世。
彭云的父亲名叫彭咏梧（《红岩》中彭松涛的原型），母亲名叫江竹筠（《红岩》中江姐的原型），他们都是革命烈士。而谭正伦则是彭咏梧的原配夫人，她和彭咏梧育有一子，就是大彭云八岁的哥哥彭炳忠。1933年春天，由双方父母作主，16岁的谭正伦与18岁的彭咏梧拜堂成亲。
那时候，彭咏梧还在四川云阳县城（今属于重庆市）中学读书。在此期间，彭咏梧接触到了先进革命思想的教育，积极参加抗日救亡运动，表现非常突出。1935年，党组织在云阳县发动了工农武装起义，这深深地鼓舞了彭咏梧，并使他下定决心走上了充满荆棘的革命道路。
后来，在四川省立万县师范学校读书期间，23岁的彭咏梧如愿加入了党组织，并担任学校党组织分支总支书记。1939年，谭正伦为彭咏梧生下了一个儿子，彭咏梧非常高兴，他亲自为儿子起名叫彭炳忠。此后，国民党掀起反共高潮，大肆逮捕地下党员及进步人士，革命形势日益凶险。
在这样的背景下，为了保存革命力量，同敌人进行长期的斗争，彭咏梧按照党组织的指示回到云阳县，秘密开展革命工作。不久，谭正伦带着年幼的儿子彭炳忠来到丈夫彭咏梧的身边，掩护丈夫彭咏梧工作。在这一时期，谭正伦以贩卖丝线谋生，同时为丈夫彭咏梧进行革命活动打掩护。
为了不暴露身份，彭咏梧经常改名换姓，有时候扮作教书先生，有时候扮作补鞋匠，时而在云阳县，时而在奉节县，时而又在巫溪县。在彭咏梧的努力之下，当地党组织得到了很大的发展。与此同时，彭咏梧也面对过各种危险，有好几次他都差点因暴露了身份，而落入敌人之手。
带着妻儿开展革命工作，不仅彭咏梧心有顾虑，生怕妻儿受到牵连，就连妻子谭正伦也整日提心吊胆，时时刻刻担忧丈夫彭咏梧的生命安全。怎么办？为了妻儿的安全，更是为了革命工作，彭咏梧与谭正伦友好协商，解除了婚姻关系。虽然不是夫妻了，但是他们之间仍保持着亲人般的情感。
1941年秋天，工作出色的彭咏梧被调到重庆工作，出任重庆市委委员，公开的身份是保险职员。1943年5月，由于革命工作需要，党组织给彭咏梧派来一个女助手，并让他们假扮为夫妻。这位女助手，就是此前担任重庆新市区区委委员，同时负责市委机关报《挺进报》发行工作的江竹筠。
江竹筠，即《红岩》中江姐的原型（为便于叙述，以后统称江姐），她出生于1920年8月，比彭咏梧小五岁。江姐出身贫苦，10岁的时候就在重庆的一个织袜厂当童工。那时候，江姐的个头还没有织袜机器高，所以只能踩在木头板凳上做工。19岁的时候，江姐考上了重庆的中国公学，并秘密加入了党组织。
根据组织的安排，来到彭咏梧的身边工作，江姐与彭咏梧很快建立了“小家庭”（假扮为夫妻），而这个“小家庭”也就随之成为了重庆市委的秘密机关。在激情澎湃的革命岁月里，志同道合的江姐与彭咏梧携手并肩，共同经历了许多风风雨雨，两人的革命感情也日益升华。
1945年，经过组织的批准，江姐与彭咏梧正式结为了革命伉俪。此后，江姐一直协助彭咏梧工作，负责处理党内事务和内外联络工作。从这个时候开始，同志们都亲切地称江竹筠为江姐。1946年4月，江竹筠在四川成都为彭咏梧生下了一个儿子，他就是彭云。
俗话说，革命无不有流血牺牲者。1948年1月16日，彭咏梧率领游击队在奉节、巫溪交界地突围之时，为掩护同志壮烈牺牲，年仅33岁。彭咏梧牺牲之后，凶残的敌人野蛮地割下他的头颅，并悬挂在奉节城楼上示众。噩耗传来，悲痛万分的江姐怀抱不到两岁的儿子彭云泪流满面。
那时候的彭云，根本不知道发生了什么，或许是受到了江姐情绪的感染，他也在怀抱中嗷嗷大哭。不久，在整理好情绪之后，江姐义无反顾地接替了丈夫彭咏梧生前留下的工作。当时，组织不忍心，多次劝说江姐好好休养，把孩子拉扯大。可是江姐却说：“这条线的关系只有我熟悉，别人代替有困难，我应该在老彭（彭咏梧）倒下的地方继续战斗。”
就这样，江姐开始一边抚养儿子彭云，一边沿着丈夫彭咏梧烈士的革命足迹继续奋勇前进。其实，早在丈夫彭咏梧烈士牺牲之前，江姐就曾考虑将年幼的儿子彭云，托付给彭咏梧的原配夫人谭正伦抚养，并写了一封信给谭正伦。在接到江姐的信件之后，谭正伦心中五味杂陈，最终她还是答应了。
1948年2月，谭正伦冒险来到了重庆，从江姐的手中接过了幼小的彭云。在那个时候，谭正伦原以为自己只是暂时负责照料幼小的彭云，然而让谭正伦没有想到的是，后来发生的事情改变了一切，她怀着无比崇敬的心情，下定决心要将彭云拉扯长大，让彭云成为像父亲彭咏梧、母亲江姐那样的人！
1948年6月14日，由于叛徒的出卖，江姐被特务逮捕关进渣滓洞监狱。在监狱之中，江姐受尽了各种酷刑——老虎凳、辣椒水、吊索、撬杠、带刺的钢鞭、电刑，凶残的敌人甚至将尖锐的竹签钉进江姐的指头缝。不过，面对敌人的严刑拷打，江姐始终坚贞不屈，她狠狠地瞪着敌人：“你们可以打断我的手，杀我的头，要我出卖组织，想都甭想！”
被折磨得遍体鳞伤的江姐还说：“毒刑拷打，那是太小的考验，竹签子是竹子做的，共产党员的意志是钢铁铸成的！”在被关押期间，江姐始终没有放弃斗争，她不断关怀鼓励难友，带领大家与特务们斗争到底。1949年11月14日，江姐壮烈牺牲于歌乐山电台岚垭刑场，年仅29岁。
江姐在壮烈牺牲之前，于渣滓洞监狱给安弟（谭正伦弟弟谭竹安）写下了一封托孤遗书。当时，江姐是用筷子磨成笔，蘸着用棉花灰做成墨水，在如厕用的毛边纸上写下这封托孤遗书的。这封托孤遗书满载着江姐作为一名母亲，对儿子彭云浓浓的思念和殷切的期盼之情。
在这封托孤遗书，江姐说道：“我们有必胜和必活的信心……生死未定，假若不幸的话，云儿（彭云）就送给你了，盼教以踏着父母之足迹，以建设新中国为志，为共产主义革命事业奋斗到底。孩子们决不要骄（娇）养，粗服淡饭足矣！”
遗书上的字迹非常潦草，并且不时出现涂改的墨迹，由此可见江姐心中对儿子彭云的牵挂之情。这封托孤遗书写好之后，江姐通过一个良心未泯的看守，悄悄把遗书带出了渣滓洞监狱。后来，这封托孤遗书辗转交给了谭竹安的手里。新中国成立之后，谭竹安又将这封宝贵的遗书，交给了重庆三峡博物馆并保存至今。
话说回来，在江姐被关押期间，狡猾的敌人心生毒计，他们派出特务四处搜捕彭云，想以此迫使江姐就范。为了保护彭云的安全，谭正伦带着两个孩子（彭炳忠、彭云）开始了四处躲藏的动荡生活。在这一时期，谭正伦频繁变换住址，巧妙机智地与特务们周旋，躲过一次又一次的危险和劫难。
由于联络不便，谭正伦自始至终都不知道江姐已经牺牲。新中国成立之后，谭正伦还背着彭云，拉着彭炳忠，来到重庆军管会设立的“脱险同志登记处”打听江姐的消息，结果一点消息都没有。后来，谭正伦才得知江姐已经英雄牺牲了。听闻噩耗，谭正伦不甘心，她又带着两个孩子去埋有遇害烈士的地方找，直到最终确认了消息。
彭咏梧、江姐先后牺牲，两个孩子怎么办？已经10多岁的彭炳忠还好说，毕竟他是谭正伦和彭咏梧所生的儿子。2岁的彭云怎么办？父亲和母亲都不在人世了！想着彭咏梧、江姐生前的一幕幕往事，谭正伦暗下决心，无论再苦再难，她都要把两个孩子特别是彭云抚养成人。只有这样，才能对得起彭咏梧、江姐两位革命烈士的在天之灵。
抱着这样的信念，谭正伦一边做工养活两个孩子，一边教育他们做人。正如前文所说，谭正伦为两个孩子付出了很多很多，特别是对彭云，她把彭云视作自己的亲生儿子，不仅关心爱护有加，而且还经常教育彭云：“你要认真读书，将来做一个对国家有用的人，这样才能对得起那些流血牺牲的先烈们！”
那时候，随着《红岩》畅销大江南北，江姐及其原型江竹筠的故事家喻户晓。为了避免外界环境影响到彭云的成长，谭正伦刻意隐瞒了彭云的身世。直到彭云上小学五年级的时候，学校组织表演话剧《江姐》，看着日渐长大的彭云，谭正伦这才决定将彭云的身世公开。
在得知自己的身世之后，彭云大哭了一场，他这时才明白谭正伦妈妈给他经常说的话的含义，这才真正明白“烈士”的含义。在此后的生活中，彭云轻易不肯言及关于自己的家庭和父母亲的事情，他将对父母亲的思念之情深深埋藏在心底，并立志要做一个对国家有用的人。
时光荏苒、岁月如梭，转眼就到了1965年。这一年，已经19岁的彭云参加了高考，并以优异的成绩名列四川省理科状元。到哪一所高校读书呢？彭云有自己的想法，他想上军校，到哈尔滨军事工程学院读书，像父亲彭咏梧、母亲江姐一样干革命。
然而，让彭云没有想到的是，由于体检不过关，他没有被录取。正在失望之际，事情迎来了转机，负责招生的老师在彭云的档案里，发现了彭云竟然是彭咏梧、江姐两位烈士的儿子。于是，负责招生的老师很快将情况向学院作了汇报。不久，时任哈军工学院院长的刘居英少将一锤定音，决定破格录取彭云！
这样一来，就出现了我们在文章开头说的那一幕——一个19岁的四川小伙报考哈军工，因体检不过关被刷，查明身份之后破格录取。最初，谭正伦妈妈不愿意让彭云去那么遥远的地方，但是在看到儿子已经下定决心之后，她最终还是流着眼泪同意了。
彭云后来回忆说：“那时候，我一心想上军校，想去外面看看，忽略了谭（正伦）妈妈对我的养育之恩，如今想来，要是能多陪陪她老人家就好了！”从哈军工毕业之后，彭云最初在沈阳一家工厂工作，后来调到北京四机部电子研究所当工程师，并在北京安了家。
那时候，谭正伦一直和儿子彭炳忠生活在四川成都，衣食无忧、老有所依。1974年，彭云的儿子出生了，谭正伦妈妈很高兴，彭云也打算将谭正伦妈妈接到北京生活。然而，让人遗憾的是，1976年，就在准备到北京的前一天，谭正伦妈妈因突发高血压而去世了，当时年仅59岁。
俗话说，树欲静而风不止、子欲养而亲不待。一提起谭正伦妈妈，彭云心中都非常遗憾和懊悔，表示自己没有尽到一个当儿子的职责，还没有来及让谭正伦妈妈享受到天伦之乐，她就因病去世了，对不起谭正伦妈妈对自己的养育之恩！