80年代末，90年代初。冬天，东北凉水村。
学校校长刘文革的老母亲老李太太快咽气了，整个村子人都堵在老太太家院子里。
老娘们一个个插着棉袄袖子，冻得鼻涕拉瞎的。
文革蹲在炕沿下，垂着泪，就等着老太太咽气了。
文革是个教书人，木讷，没经历过这样的场合，全指望着郝村长。
老太太，还有什么要说的没有！还有没有什么心事！郝村长扯着脖子，脖子冒青筋，哈喇子差点掉在炕沿上。
俺就惦记着，俺……俺儿子还没说上媳妇，那个……那个大杵子……
你这个老太太，还没糊涂啊。郝村长赶紧张罗着，把大杵子喊来！
村里的小混混二流子颠簸着去了。
大杵子是个寡妇，人长得短粗胖，性格跋扈。
大杵子在村子学校当杂工。
那个年代，村子有所学校就算不错了，学校里管事的就两个人，一个是校长兼老师刘文革，教语文，算数，自然，音乐体育。
一个是大杵子，大杵子管给孩子们做中午饭。
大杵子死了丈夫多年，一个人生活，一直和文革老娘老李太太噶邻居。
老太太有事没事给她包一顿饺子。
后来，村子里成立学校，老李太太看大杵子人长得结实，憨厚，就介绍给文革，去学校当杂工。
那时候学校刚好少一个做饭的。
那个年代，附近几个村子的孩子都集中在凉水村，很多孩子中午不回家，自己带饭都凉了，然后文革就让大杵子给孩子们做饭。
郝村长从村里拿的白面和猪肉，青菜和鸡蛋都是村里人自发供应。
平时中午做好饭，她就蹲在教书后面嗑瓜子，嘎巴嘎巴的，给文革弄得心如刀绞，还不敢吭声。大杵的脾气太霸道了。
文革是个上海知青，来到东北，郝村长就给安排在老李太太家住。
老太太刚好没儿子，就认了文革为干儿子。
一方面文革吃住有个安顿，一方面老太太有啥活，文革帮着干干。
由于是邻居，文革对大杵子还是比较了解的，大杵子是个典型的农村妇女，上厕所不带纸，搞树枝，大鼻涕直接抹在脚后跟。
文革毕竟是个城市文艺小青年，这些细节，他怎么也接受不了。
学校是以前牛棚改建的，那时候刚刚建好，卫生还没弄利索。
大杵子瓜子嗑完了，看着黑板没意思，就去房后清理牛粑粑。
冬天的大东北，零下40度，牛粑粑存在多少年了，冻得和一堆铁秤砣似的。
大杵子要不说是个农村悍妇，还是办法多，点着一把火堆烤。
文革看冒烟了，赶紧冲出去：你干啥呢！
只见大杵子用手抠着粑粑：我就剩下最后一块了，然后马上做饭。
文革脑袋万嗡嗡的。
大杵子进屋用她抠粑粑的手包包子，那天中午文革一个包子都没吃。
文革从心理上无法接受大杵子，更别说做媳妇了，可老太太的心愿也不能不……
大杵子倔哒倔哒的冲进来了：咋的啦，咋的啦，老太太要死了！俺刚从后山回来。
你这嘴！大杵子，你出来一下！郝村长披着军大衣，给大杵子薅出来。
啥！让我给他做媳妇，白皮嫩肉的，俺可不干。
郝村长说，老太太就差一口气了，再说，她平时对你和亲闺女似的，你怎么也要完成老太太的心愿。
大杵子吱吱扭扭，用绵吴路揉搓着雪堆：俺不干！要俺怎么都行！俺不稀罕他！带个眼睛，瘦的和个电线杆子似的，风一吹就吹跑了。
郝村长琢磨了半天，趴在大杵子耳边嘀咕了几句。
那好吧。
进屋，大杵子牵着文革的手，直接跪在了地上：娘，娘，俺答应你，俺和文革结婚！
老太太哆哆嗦嗦的伸出手，三人的手握在一起。
晚上，老太太就咽气了。
第二天早上，大杵子和文革去县城买殡葬用品。
文革别扭着说：大杵子姐姐，我请你吃一顿豆腐脑吧。
大杵子没吭声。
进屋，文革要了两碗豆腐脑，四个烧饼。
你不吃啊！大杵子撅着嘴。
文革想起来了，大杵子能吃：老板来六个烧饼！三碗豆腐脑！
屋里坐满了城里人，看一个农村悍妇吃两碗豆腐脑，4个烧饼，都直啧啧！
大杵子吃过豆腐脑，但是没在县城里吃过，看桌子上放着一个大瓶子，别人都蒯，她不能吃亏，直接蒯了五大勺子辣椒油。
看的文革目瞪口呆，旁边一个戴眼镜的吓傻了！
看什么，没见过人吃饭啊！大杵子直接端起碗，一碗直接就吞了。
晚上，给老太太守灵。
二流子问：大杵子，郝村长答应你啥了，你给人家当媳妇！俺还惦记着你哩！
去一边去！郝村长答应俺，给俺做一床大红被子！
文革蹲在墙角，听完浑身发抖。
你哆嗦啥，给俺做的，你以为俺还真的和你结婚啊！
老太太的后事料理完了，郝村长要领着大杵子去县城，扯被面和棉花。
你以为俺还真要啊，把老太太的被子给俺盖着就行！
郝村长说，你呀，你这个大杵子，关键时候还真像个人！
晚上，大杵子一个人盖着老太太的被子，躲在被子里没命的哭嚎。
郝村长和文革在隔壁院子里拾掇东西，听到了，赶紧冲进来：你咋了！
麻辣，隔壁的！俺去县城，喝一碗豆腐脑，辣椒卡嗓子里了！
郝村长乐呵呵的出来了：这个大杵子，一天天的！
文革边走边琢磨：这悍妇，辣椒卡嗓子一个礼拜了！才反应过来。