儿子早逝，儿媳出轨，孙女离家……白发苍苍的妇人坐在床头，回忆起了自己的半生，好像所有自己造的孽，都报应在了自己的头上。
最后，她什么也不剩了，一个人活得面目狰狞，活得形单影只。
这是铁凝在《玫瑰门》里为主角司猗纹安排的结局，在写完这部小说后，三十一岁的铁凝也在思考，什么才能算真正的爱情。
而她，又要到什么时候才能邂逅真正的爱情呢？
艺术世家
一路走来，铁凝都始终坚持着自己的准则，宁可错过也不愿将就；
哪怕她已贵为中国作协主席，仰慕她的人数不胜数，但那么多的追求者，她也不曾看上一眼。
很多人以为，铁凝是个不折不扣的不婚主义者，不然也不至于到了一大半年纪，仍然是一个单身女强人的形象。
可在她50岁那年，铁凝结婚的消息传来，震惊了文学界里的不少人。
原来这位看似坚强无比的女人，其实并不是抗拒婚姻，而是一直在等一个对的人的到来。
好在，她在半百的年纪，终于是守得云开见月明，找到了属于自己的真爱。
然而，这一路的颠沛流离，只有她自己了然于心。
出生于1957年的铁凝，虽然在北京出生，但童年和少年时期，却是在自己的老家河北保定度过的。
铁凝对于文学的热爱，和她自己的家庭有很大关系，她的父母都是高级知识分子，从小对女儿的教育就没有疏忽过。
她的父亲是来自河北的铁扬，毕业于中央戏剧学院美术系，是我国知名的画家，并且拥有很多知名作品。
而铁凝的母亲则来自北京，毕业于天津音乐学院，是一名声乐教授。
铁凝的整个家里，都充满着艺术气息，既悬挂着父亲各式各样的油画，又能随时听到母亲婉转悦耳的歌声，这样的环境，对于铁凝的成长影响很大。
在父母的耳濡目染之下，铁凝也对艺术展现出了浓厚的兴趣，在古城保定里，同龄的孩子正在忙着玩耍嬉闹，而铁凝的身上则多了一分冷静与娴雅。
小的时候，铁凝在父亲的教导下学习绘画，画油画是一件需要耐心的事情。
铁凝常常在画架前一坐便是一天，用画笔和颜料描摹出自己稚嫩天真的内心世界。
只是，每个人表达自己对世界的体悟的方式都有所不同，铁凝的父亲是通过画，而母亲则是通过歌；
至于铁凝，她发现这两种方式好像都不是她真正热爱的。
而铁凝抒发自己想法的方式，则是通过自己手下的纸和笔，她更青睐文学，喜欢诗歌，也热爱散文。
那些文字在她看来并非黑白分明的冰冷表达，而是透过纸笔传达出作者心中的旋律。
这样的方式，比画，比歌，都要更让她着迷。
小小的铁凝，就将自己所有的想法都用日记本写下，文字虽然稚嫩，但充满着灵气，让小女孩的天真特质一览无余。
铁扬也是个开明的家长，也希望女儿能去做自己真正想做的事情，既然当不了画家，那攻于写作，当一名作家，也未尝不可。
他买来了厚厚的诗集和小说，还有各式各样的散文，而铁凝对于这些读物也爱不释手，时常父母来叫她吃饭都没人答应；
上楼一看，才发现她正端坐在桌前认真看书。
她仿佛被书籍带到了另一个世界，她能在不同的时代不同的国家，当上各式各样的主角，体验各种各样的人生。
对于铁凝来说，她太喜欢这些著作了，也太热爱文学了。
看着如此痴迷文学的女儿，铁扬和妻子也露出了欣慰的笑容，既然孩子喜欢，那就由着她的兴趣去吧。
况且，就连铁凝的老师都夸她作文水平在班里是最好的，一点儿都不像她们这个年纪能写出来的文字。
每次到了写作文的时候，铁凝总是能带给老师惊喜，她的作文也总是班里的范例，被老师拿到讲台上朗读。
铁凝总想，要是能一直这样顺利就好了。
只是，凡事都有个例外，谁也不知道，平静的生活将会在哪一天被打破。
与土地接触
1965年，铁凝的父母不得已离开了家庭，来到“五七”干校和农村劳动，而铁凝也被送去了乡下的亲戚家。
一夜之间，铁凝感觉自己的生活完全不一样了，照顾她的亲戚一家都是农民，也没有什么文化，对于铁凝喜欢的文学也完全不知道。
他们只懂耕田种地，至于什么是艺术，他们不知道，也没有兴趣。
所以，铁凝觉得非常孤单，能够理解自己的人不在身边，而亲戚家的孩子虽然也上了学，却也和自己没有共同语言。
铁凝不知道怎么办，不到十岁的她身边只有一堆离家时带在身旁的书，它们也成了铁凝度过无聊时光的唯一陪伴。
在那样一段艰难的时光里，她庆幸自己还有文学；
即使没有人能懂自己，即使在别人眼里自己就像《堂吉诃德》里的骑士一样是个傻子，但她也能够在那一方精神世界里获得慰藉。
好在后来铁扬平安无事地回家了，也继续送铁凝去上学，她这才回到了阔别已久的学校。
十七岁那年，铁凝和同学们一起，在老师的带领下来到了乡下，在那里体验了一把农民们收割庄稼的生活。
这次经历中的所见所感，让铁凝的心中久久不能平静，她感触良多，而这些想法又随着笔尖的起舞，在白纸上沁出一行行墨字。
铁凝写出了一篇名叫《会飞的镰刀》的文章，洋洋洒洒7000字，记录着这几天在乡下的见闻，语言质朴却真诚，流露出丰富的情感。
读完铁凝的习作，她的父母热泪盈眶，自己女儿的描述竟是如此生动，平易近人的语言里却透露着隽永深刻的道理。
看来，她真的适合走文学这条道路。
不过，如果女儿铁了心要在文学上发扬光大的话，单单靠铁扬两口子，未必能一马平川；
因为夫妻二人都是搞艺术的，在文学这方面自愧不能教给女儿更多。
所以，他们找来了一位在文学领域很有建树的朋友，也就是家喻户晓的《小兵张嘎》的作者——徐光耀。
夫妻二人让徐光耀帮忙看看，自己女儿这篇《会飞的镰刀》写得如何，有没有成为作家的潜质。
徐光耀也慢慢起身，用手扶了扶眼镜，开始读起了手里的文稿。
良久，他缓缓抬起头，面带惊讶地说：“孩子，这真是你写的？”
铁凝害羞地点了点头，并且一脸期待地看着对面的徐光耀。
“老铁啊，你女儿写得太好了，这不就是篇文笔很好的小说吗！”
得到专业人士的肯定，铁凝和父母都非常开心，这也极大地鼓舞了铁凝，让她有勇气一直在文学这条道路上一直走下去。
一切只为真实的生活
时间来到了1975年，铁凝也高中毕业，刚刚成年的她，正是花一样的年纪。
当时不比今日，如今的高中毕业生这时候正忙着选大学报志愿，而那时虽然还没有恢复高考，但铁凝也面临着重种选择。
要么，就参加工作，在城里当一名工人；要么，就参军，在部队里她可以当一名文艺兵；要么，就下乡插队，成为一名知青。
这三种选择，将会决定自己今后的人生，而为了继续走在写作的道路上，铁凝毫不犹豫地选择了下乡。
乡下的日子有多苦，铁凝父母是知道的，他们虽然心疼，但也尊重女儿自己的选择。
在城市里长大的铁凝，其实从来没有干过农活，也没有体验过那样劳累的生活，但她既然选择了这条道路，就绝不会后悔。
也不知道哪里来的干劲，铁凝干活总是非常卖力。
平时她也会在村子里采风，只有体验过真实的生活，才能创作出优秀的作品，她明白这个道理。
白天，铁凝专心工作，到了晚上，她就点亮油灯，借着昏黄的灯光看书写作，一直到很晚才肯休息。
那段日子虽然苦，但在铁凝回忆起来，也是对自己的一次淬炼。
正因有了这样的经历，她才能够创作出一部又一部反映现实的作品，笔下的人物才能如此生动。
而铁凝本人，也在这样的环境里持续创作，慢慢沉淀，并且不断发表文学作品，得到了不少人的青睐。
这样的日子持续了两年，到了1977年，我国重新恢复了高考，铁凝突然感觉一道光照在了自己的身上，对于她来说，读大学一直是一个梦想。
所以，她立刻将自己的作品寄往了北大中文系，想问问那里的老师，自己的能力可以来北大读书吗？
而北大的老师在读了铁凝的作品后，也被她打动，让她来报考北大。
只是，在老前辈的建议和自己的考量下，铁凝最终还是放弃了这个来之不易的机会，她才在农村待了两年，她想继续留在这里，好继续磨练自己。
铁凝没有停下自己的脚步，而是加快了创作的步伐，第二年，她的小说集《夜路》问世，在文学界饱受好评。
而她本人，也被调到了《山花》杂志社，成为了一名编辑。
那之后，铁凝发表了越来越多的作品，自己的名气也越来越大。《哦，香雪》《没有纽扣的衬衫》，都成为了她的代表作。
铁凝一鸣惊人，在整个文学界都混出了名声，支持她的读者也越来越多，她的作品也被改编成了电影，让越来越多的人知道。
多年的努力，总算铸就了铁凝的辉煌。
1996年，铁凝出版了她的作品集《铁凝文集》，这一年对她来说非常重要，因为她不仅出了新书，还被选为了河北省文联主席、中国作协副主席，一跃成为她家乡最著名的作家。
对于她来说，这是一个很大的荣耀，她也欣然接受，并且表示自己会继续努力。
十年之后，铁凝不负众望，成功当选了中国作协的主席，不仅成为了首位“文坛女掌门人”，也是最年轻的主席。
铁凝对于文学的追求，在这一刻可以算达到了顶点。
知天命遇“真命”
但一路上披荆斩棘、功成名就的她，好像少了点什么，那就是爱情。
没错，很多年来，铁凝一直保持着单身，她总是把头发剪得短短的，给人一种干练的女强人的形象，让很多人以为她根本就不憧憬爱情。
可只有她自己才知道，自己从未被填满的感情生活，并不是自己不愿意，而是那个人迟迟未曾到来。
这么多年以来，父母催过，朋友帮过，她自己也努力过，遇见过各式各样的人，也看过别人各种各样的婚姻。
可这些人，没有一个成功走进了铁凝的心里，她宁可不要结婚，也不想随便找个人凑合着过日子。
铁凝在自己的小说中塑造过不少女性形象，也有很多反映社会现实的人物，比如《玫瑰门》里的司猗纹。
她原本是一个大家闺秀，却因为家庭的原因被摧残得不成人样，最终变成了一个恶毒的女人，迎来了凄惨的结局。
所以，铁凝太知道，两个人若不是真心相爱，会迎来一个什么样的结局。
她一直在等，等待那位真心的意中人，这一等，就是多少年。好在，蓦然回首，那人正在灯火阑珊处，铁凝等到了自己的爱人。
对方叫做华生，是一名经济学博士，毕业于武汉大学。
和他认识以后，铁凝才第一次感觉自己的心房被打开了，他们有聊不完的共同话题，对于生活有着共同的体悟，有着共同的爱好。
甚至，他们都有着下乡插队的经历，有过一样的生活体验。
在生活里的各种小事里，他们也不谋而合，简直是天生一对。
能遇到这样般配的人，实属不易，而他们都年纪不小了，早就过了轰轰烈烈的年纪，对待这份感情也无比认真。
铁凝终于等到了自己的正缘，在她五十岁的那年，和小她4岁的华生走进了婚姻的殿堂，成为了幸福的夫妻。
没有轰轰烈烈，没有很大的阵仗，也没有万人祝贺的场面，二人的婚礼非常简单，只邀请了几个关系最好的朋友来目睹他们幸福的仪式。
对于他们来说，这样就已经足够，只要有彼此的陪伴，那么不论什么样的日子，也能携手度过。
千帆过尽，终遇晚舟，铁凝终于找到了自己的幸福，在知命之年，找到了爱情的意义。
也希望他们能一直幸福下去，一直携手，走过余下的时光。
-完-
作者 | 杨博文
编辑 | 阿琰