电影《剑雨》剧照丨图文无关
本文为《回响》2023年开年演讲策展人马徐骏先生的策划人手记，讲述了邀请当代武侠小说家飘灯演讲时台前幕后的故事。“念念不忘，必有回响”，这样的故事会在时间里不断地“回响”，带来源源不断的正能量，影响人，改变人，为这个伟大的时代留下“回响”。
你是“神兵”还是“凡铁”？
文|马徐骏
飘灯老师是最晚确定的演讲嘉宾。
我是在贾行家老师的《文化参考》专栏里听到了飘灯老师故事。
她花了16年，写了一部200万字的武侠小说《苏旷传奇》。
当时的第一反应是，现在的作者不都应该去写玄幻、仙侠和古偶爽文了吗？我早就已经不看武侠了，我也不相信还会有人愿意踏踏实实的去写作武侠故事。
虽然武侠是非常有代表性的中国文化符号，每一个中国人心里也都有一个“江湖”的意向。但它就好像是一座旧金矿边上曾经辉煌过的城镇，如今早已人去楼空，破败不堪。
为什么会有人愿意住在“废墟”里过日子？
小说里，飘灯自己最喜欢的一段情节是：当苏旷身受断腰的重伤，几乎失去了战斗力，抱着师父的骸骨逃亡的时候，后面的反派步步紧逼。就在走投无路之际，他坐在山崖边上，觉得天上好像有一双眼睛在看着自己，而这个时候，他心头的那句话却是“我不求你”。
这四个字一下子就把我给抓住了。
顶级的文字创作者跟所有人都一样，用的都是那些汉字，但偏偏在他们手里，每一个字都放在了最合适的位置，组合出来的字句，有摄人心魄的力量。
于是我立刻联系上飘灯老师，邀请她来开年演讲做嘉宾。
没想到就一个电话，她就爽快的答应了。
之后两轮采访就直接进入了写稿的阶段。
第一轮初稿飘灯老师交给我的时候，结合之前我做的功课，有了将近上万字。
这对一篇演讲分享来说，太长了。
既为了让信息密度更浓，也为了飘灯老师的体力和观众的疲劳度着想。必须忍痛割爱，大刀阔斧的删！
我本来预计压在4000字以内，可删到4600字的时候，实在删不动了。
哈金的小说《等待》号称是“把书翻过来抖，掉不出一个没用的闲字。”
这篇演讲稿里有太多我无法下手删掉的段落，因为这里面，既有飘灯老师的才情和动人的故事：
【“江湖”这个意象从诞生之日起，就是作为百家废黜之后，传统儒家文化的镜像存在，既相生，又相克，既同从太初有言、高阳苗裔的原点跋涉而来，又绝非顺民诗篇。它从源出昆仑的黄河边捡拾一方古玉，从庄子的《逍遥游》里掬起一捧秋水，在易水河畔共击一段长歌，在稷下桥头冶炼一块黑铁。】
也有直刺我内心的独白：
【其实我是在用旅行逃避一个特别尴尬的现实问题。就是在工作上，新手村打完了，Boss打不过，怎么办？我逃避；我的写作，新手村也打完了，Boss也打不过，怎么办，我又回避了。】
【那个时候我又跌进了一个至暗时刻，感觉在三十岁的时候，世界又一次露出了本来的面目。那些领域里的牛人，都是真正热爱而且一猛子扎下去玩命深耕这个领域的，而我都是浅尝辄止，根本没有办法和他们抗衡。我必须面对现实，这是一个非常残酷的过程，因为我要放弃幻想，什么幻想？就是我一直幻想，我很厉害，只要我愿意去拼命，分分钟就可以做得很好。】
【幻想只是幻想，现实是，我其实就是一块凡铁，根本不是什么神兵利器。】
在这些文字里，我看到了曾经的自己。
那个曾经幻想着仗剑出山，名动江湖的少年，却被现实无情打脸。
你的创作冲动压根就不是什么创作才华，你也不曾舍生忘死的押上自己的人生去拼搏，最后一事无成，却说是因为时运不济，压根就不敢承认是因为自己的杂念和怠惰。
我不敢面对自己的不堪，不愿承认自己就是一块凡铁，于是只能在幻想里靠糊弄着自己过日子。如同王朔笔下《我是你爸爸》里的那个父亲，对儿子吹嘘着自己年轻时如何才情激昂，却拿不出一部自己的作品来，整天叼着烟，读着别人的小说，臧否作者的失误来自我满足。
一脸的丑恶。
采访的时候，飘灯说，最痛苦的时候，她走上了阳台，看着刺眼的阳光和脚下的车流，想跳下去了结了自己。
这是每一个自以为是的创作者，却无力撑起想象中的作品时，都会有的心灵困苦。
太真实了。
但幸好飘灯没有跳楼。
却最终敢于跳下了那座“铸剑炉”，以肉身铸剑，终于让“凡铁”铸成了“神兵”。
她是个英雄，一个真正的侠客，女侠。
之后改稿、翻稿都很顺利，飘灯老师也非常配合我的要求，尽管她不是很理解为什么要手抄稿件，还要倒着抄。
但她都照做了。
专业的人，会信任专业的人。
这样的投入，在刑房训练和彩排的时候，都取得了回报。
飘灯的训练进度是最快、最稳定的，稿子已经形成了肌肉记忆，完成了抗干扰训练之后，整个演讲的神采就出来了。
飘灯的Keynote和配乐音效也是花了我们一番心血的。
光是找到合适的图片素材就不容易。为了能让分享里故事叙述的部分更出彩，我发烧躺在床上的那两天，不停的寻找合适的配乐，光是在飘灯讲到老仵作给苏旷开腰的那个段落，就找听了上百段配乐，最后选定了三种乐器来配，先是埙萧，展现古早和苍凉，再是二胡，衬托悲凉和绝望，最后是明亮的笛声，抬起那句：
“我们不要腰，也不要命，我们要赢！”
我必须让飘灯的这个演讲，成为当世作家里荡气回肠的绝响，这也是我对年轻时自己不堪往事的救赎。我自己已经再不可能成为一个小说家了，那么就让我为了不起的写作者做点什么吧。
最后，飘灯老师在舞台上，呈现了一个接近完美的演讲。
让我非常惊讶的是，去机场送她的时候，飘灯跟我说，这其实是她第一次站上舞台演讲。
我说，我以为你的状态这么稳，是经验丰富的行家里手呢。
她说不是，确实是第一次，之前都是直播聊天，从来没有这么正式过。
飘灯随后说了一句，她感受到了我说的哪两个字。
“哪两个字？”
“回响。”
活动结束之后，施宏俊老师就作为出版界的老前辈，给了飘灯很中肯的指点。
还有其他热情的反馈和评论。
我跟飘灯聊到写作。
我说我的小说作家幻想破灭，是在读了刘慈欣的《三体》之后。一口气读完三部曲，整整一礼拜没跟人说话。当时我就知道自己完了，我根本就没有写虚构的才能，这样恢弘壮阔的想象力，压根就不是我能望其项背的，我要认命。
我只能写非虚构，如果我还配说自己有一丝才华，也是在演讲稿的打磨和呈现上，写人物传记上。
但我知足了，能够跟自己和解了。
在飘灯老师从舞台上下来的那刻，我感觉自己的心结也开了。
飘灯的本名叫杨若冰，飘灯这个笔名的含义是：
“有人一生于暗夜里追逐光明，追着追着，自己也就成了一盏灯。这盏灯在心里，我不死，它不灭。”
不会灭的，飘灯的故事，已经足够点亮我心中的灯了。
哪怕是飞蛾扑火，那一星半点的光，也足够明亮，足够温暖，足够驱散内心的黑暗了。
祝《苏旷传奇》爱奇艺自制剧引爆全网，动漫、游戏一统江湖！
初审：雷一凡
复审：李 宇
终审：赵 萍
九死无悔，肝胆自照，绝处破局，一刀玉碎天惊！
上下求索，走过漫漫地狱，终成拯救自己的英雄。
这是一个怀抱英雄主义的年轻人，终见辽阔之地的故事。
主人公苏旷是神捕营总捕头铁敖的大弟子，却因为个人意志退出神捕营，成为江湖游侠，走遍大好河山，会尽天下英雄。铁敖归隐之后，武功尽失，遭遇昔日对头设计追杀，苏旷为救师父铁敖，单刀赴会笑纳楼，并意外卷入蝴蝶惨案；后为救师弟风雪原，白马酒家，冰河之上，断腰折骨；最终被少时好友、神捕营副总捕头楚随波救回京城，以残躯在重重阴谋之下逃出生天，终得人间而立，在一次次的摧毁再重塑的过程中，从江湖浪子成长为耀眼的英雄，而一场更大的阴谋也正在悄悄酝酿……