年底特有的散漫，一切都是淡淡的冷色。
越是在这样的季节，越是想看一些鲜亮饱满的剧情。
《白莲花度假村》就是这样恰到好处。足够drama，足够让人抽离于眼下的懒惰，一看就是两季十四集，分分钟就能从精神上进行一场热带之旅。
度假——多么有魅力的两个字。有时候会思考，为什么人要度假呢?
海岛、丛林、山丘，可能人们想从这些环境里得到的，就是短暂数日的“退出”感。退出当代的生活，退出所有秩序。
毕竟，当夕阳的光芒湿润海滨的时候，我们多少都会感受到都市生活里缺乏的那份自由感。
也就是这份抽离于秩序的自由感，才能让度假时候的女人格外有劲狂野。
当drama queen本身就是需要力气的事儿，被西西里的海风或是夏威夷的艳阳耐心滋养过的心，更容易挤出一些炽烈而浓艳的汁液。
不得不说，《白莲花度假村》好看的地方，就在于里面那些超乎常理的怪诞女人们。这里就不做道德评价了，毕竟肥皂剧，就是看个热闹。只能感谢导演，把这出热闹的戏拍得尤其奇观、绚丽、迷幻。
《白莲花度假村》
其实第一季就已经足够精彩。比起第二季，第一季的剧情更多交织在不同境遇的女性上。
想要摆脱当下困顿生活的按摩店疗养师、腰缠万贯但满心只求真爱的富婆、刚刚嫁入豪门的女记者、事业有成但总是得不到家人理解的女强人母亲，以及她那个正在叛逆期的青春期女儿。
这几个女人，各个都满心满腹地写满了意见，在夏威夷的度假酒店里也是一天都没有安分的意思。
其中的情感摩擦也是刀刀见血。不同于惯常的大女主叙事，这些女人虽然拥有异于常人的坚韧，但是在做起选择的时候往往颇为现实。
那一家从政治光谱来说左右两极的中产新贵，遇到了真正的危险后，又飞快地团结到了一起，女儿再也只字不提此前挂在嘴边的伪善口号。
嫁入豪门的Rachel, 花了好几集的时间反思自己是不是成为了trophy wife——那个依附于老公、没有自己谋生能力的花瓶。
而最后疗养师对她的不耐烦，却一下子敲醒了她那颗不愿再当社畜的心，光速返回到自己富足的婚姻中。
最有意思的是富婆Tanya。
说是要投资疗养师创业单干，但是关键真的要她出钱的时候，富婆就开始装忙，因为富婆察觉到了疗养师的情绪价值随着她的野心增长而急剧下降。
其实，现实生活就是这般的狗血与现实。
没有辉煌的叙事，《白莲花度假村》里的女人可没有一个是真的白莲花。借着度假的劲儿，她们只是撒一些狠毒的野劲儿罢了。
《晒后假日》
看完《白莲花度假村》，难免一下子有点剧荒。
这种感觉，有点像一下子从露水丰沛、万物蓬勃的热带小岛跌回干燥的城市之风里。是呀，都市人，就是分分秒秒都想找到一些度假的暂停感，哪怕是影视剧都可以。
不过，导演们一向都不会放过“度假”这个主题。
没有哪里比豪华酒店更能释放出人性中混乱、迷狂、躁动的那一面。而戏剧的冲突，就是埋在这种终于释放出来的自由粒子里。
去年大火的《晒后假日》, 也是讲夏日结束时候的假期故事。
导演的叙事又碎又暧昧，影像和泳池的光影一起流动，恍惚之间好像我们都被浸泡在回忆本身中一样。
看这部电影，会让人想到童年时候的暑假出去旅游的心情，一切都是那么缓慢、绵长，慢得几乎有点哀伤。
因为世界是那么宽广，却和我们小小的灵魂不产生任何联系。
夏天过去了，海水在我们身上留下的踪迹只有浅浅的晒痕和粘稠的忧郁。
《晒后假日》就是这样一部细软而私密的电影，把女儿的DV机当作眼睛，我们看到的却是游走在成人世界的、作为失意者的父亲。
这就是视觉的魅力，能让我们暂时寄居在导演的眼睛里，看到在阳台抽烟的父亲，烟草的辛辣融化在泳池的消毒水味道里，像是回忆的一个胎记。
作为假期的另一种展开方式，这部电影可能没有那么疯，但同样有劲儿，只是这股劲儿来自于电视屏幕的躁点、廉价泳池的波光和破碎的吟唱里。残忍但温柔。
《悲情三角》
而鲁本的新作《悲情三角》，则更有度假的荒诞喜剧味道。
作为斩获金棕榈大奖的作品，这部片儿够失序和讽刺，很适合作为晚餐后的黑色幽默来“服用”。
其实觉得这部真的有点像《白莲花度假村》的电影版，毕竟这俩的内核有互通之处，都是那么无厘头和疯疯癫癫。
这部电影里的女士也不令人失望，阴阳怪气又drama。
无论是游艇派对上的网红模特，还是作为荒岛求生大师的清洁工船员，人人都是心怀鬼胎，想要操纵和颠覆船上的秩序，来取悦自己。
操纵人心当然是不对的，但是在电影里蛇蝎美人操纵人心实在是太有趣了。
茶余饭后，看一点度假中的狠毒女人，像摆弄玩偶一样揉搓着上位者的脆弱自尊，也算是对人类天生的那点“八卦胃口”的巨大满足了。
《绝美之城》
当然了，最喜欢的度假电影，还得是索伦蒂诺的《绝美之城》。
有多少人因为这部电影而爱上罗马？只有罗马，才会让你觉得废墟都闪烁着华美的珍珠光泽。
对于男主吉普来说，可能他在罗马的一生都算是一种度假。
有的人就是这样的，永远在追问，永远在探寻，永远在时间的缝隙里企图暂停齿轮。
而这样的情绪，在罗马的光影里，都能变得合理起来。毕竟在这里，所有光怪陆离的事情都能被暖黄的灯光照耀出合理性来：葬礼、鸟群、舞女、月亮，罗马就是实体的诗歌。
对于爱影像的人来说，看这样的电影，本身就是在度假了。索伦蒂诺的镜头给予罗马的是一种冥想家的气质，迷人、古老、荒芜、绝美。就像是一个永无止境的混乱夏天。
年末了，总是想要彻底休息的。
总觉得对我来说，最舒缓和深入的休息就是看电影，而看度假的电影，简直就是叠加buff般的快乐时光。
不管是狗血的肥皂剧情，还是对生死哲学的探讨，搭配上迥异的景色和文化风情，都会让人觉得格外有趣味呀。