1
颁奖礼上。
姜文一把夺走礼仪小姐手上的奖杯，走上领奖台。
杨澜都惊了。
要知道，这奖不是颁给他的。
是颁给葛优的。
哪怕代领，你也得按照流程，先请颁奖嘉宾，再颁奖，再发言。
谁能想到，姜文这个流氓，完全不按套路来，拿了奖杯就走。
杨澜手忙脚乱，“等会儿，人家还没给您呢。”
可他完全无视。
何炅好不容易稳住他，问：“这戏里，葛优、周润发都提名了，没您，是怎么回事？”
姜文咧着嘴乐：
“反正我也没提名，我先上来，照片拍了，到时候以为我得奖了呢，哈哈哈。”
说完举起奖杯。
之后替葛优说感言。
本来应该严肃以对，正儿八经感谢一圈。结果，他慢吞吞地，模仿起了葛优。
“接不住，感谢姜文导演们～”
像模像样，幽默指数爆表，满堂大笑。
姜文彪悍已久。
他行事大无畏，自成一统，无视江湖“控场王”的引领，也不care所谓情商高不高。
他不仅嘲笑黄渤长得矮，还调侃他的名字太“色情”。
“你这名字，不太严肃。‘黄’嘛，还‘勃’？”
然后想了一下，再问黄渤，“你那有三点水的吧？”
得到黄渤确认后，他才释怀，“那还好点。”
黄渤竟一时无言以对：“看得出来，姜文老师确实有点文化。”
再有一回，有记者问他：
“你25年前合作的搭档，巩俐也来了，私下有没有合作交流？”
好好一个问题，结果被他回答得蔫坏。
他说：
“......有好剧本，这合作就有意义。
如果没有，非觉得咱俩得合作，那就不用拍呗，就找地儿合作就完了......”
记者听得目瞪口呆。
2
姜文的人生，是动物凶猛的人生。
也是纯爷儿们的人生。
他从幼年开始，就与生猛、彪悍、桀骜、匪气......等关键词，联系在一起。
他的家风是，能用武力解决的，绝不哭哭啼啼。
“我妈成天拿我爸开心、玩儿，不会用糟心的方式对待生活。”
一家人嬉笑怒骂，热气腾腾。
在这种环境下成长的人，能是省油的灯么？
上大学，他就捉弄人。
他是中戏80届的。
那一届的男生，特闹腾，时常扰民。
有人投诉给街道。姜文知道后，乔装成工作人员，去举报的人家里家访。
“怎么回事呢？说来听听。”
人就说。
说了东南西北，说了子丑寅卯，他来一句：“成，相不相信组织？相信就别闹了，等我们落实这个事儿。”
人家一直信以为真。
如果你以为他只恶作剧这么一回，那就小看他了。他是生命不息，作妖不止。
那时候，中传有部电话机。
没人看着的时候，这帮人就乱打一气。
当时还是学生的姜文，乱打电话。经常打电话到北京电影制作厂，装作是号人物，找喜欢的男演员安振江。
结果真通了。
安振江问：“找谁呀？”
姜文镇定自若：“找一下安振江安老师。”
接着，他用安振江的口吻，把他在电影里结结巴巴的台词（安振江扮演的是个结巴），背了一遍。
安振江懵逼。“哎，你到底谁呀？”
姜文又背了一遍。
气得安振江骂娘：“你TM是中国人不是？！”
姜文还有个喜欢的演员，叫赵丹。特别神往。模仿起他的声音、形象，都是一绝。
有一回，他又给北影厂打电话。
这一回不找安振江了，找马精武。
通了。
马精武问：“喂，谁呀？”
姜文这小子，开始模仿赵丹的声音说：“是马精武吗？小马？”
“哎哟，您哪位呀？”
“我的声音您都听不出来呀，我姓赵呀。”依然是赵丹的语调。
马精武愣了一两秒，“哟，这不是赵丹老师吗，您怎么想起来给我打电话呢？”
接着，两人就在电话里，热络地聊了十几分钟。
你就说这人，打小就这么能折腾，简直了。
3
那时，他虽在中戏，名声远扬校园外。之后不知怎么地，谢晋去学校找到了他。
坐在他宿舍等。
姜文当时在食堂吃饭，一堆人跑来告诉他：“谢晋找你。”
他当然不信。
“卧槽，TM哪个谢晋啊？！”
“还能是哪个谢晋，导演谢晋，最大的导演谢晋。”
他不信，心想，这帮孙子肯定耍我，我不能上这当。毕竟自己耍人耍习惯了，担心这也是套儿。
同学急得不行，是真的，真的。
他越发慢悠悠地走，显得自己门儿清。
结果到了宿舍一看，果真是谢晋。姜文顿时慌了。但面儿上不能露出来，还得装，问：
“怎么着这位？”
谢晋说：“有个剧本找你。”
剧本是《赤壁》。
“你打算让我演谁啊？”
谢晋问：“你想演谁？”
姜文翻了一圈，觉得都没劲。他才二十，演不了曹操的枭雄感，也演不了诸葛亮多智近妖的劲儿。
只有一个人觉得有意思。
曹操整顿军纪时，借了一颗人头，咣当给砍了，杀鸡给猴看。其实那人没啥错。戏不多，就两三场。但他就觉得，这个人有点意思。
谢晋说：“呦，不错，你还真知道选角色。”
但后来《赤壁》没拍，拍了《芙蓉镇》，姜文演了秦书田。
一举拿下了百花奖影帝。
以及金鸡奖影帝提名。
一出手，就这么牛逼，姜文真的有点东西。
有东西，就容易拽。
拍《末代皇后》，还是一新人呢，到处给妆发提意见，这么弄，这么弄。
人说：
“哎，你哪有那么多主意。”
拍《本命年》，他有一场戏，是抽着烟，站那看人台上跳舞。他提了一个意见：“这有没有一根柱子啊？”
谢飞说：“你可真够挑的，哪有演员还要柱子。”
他说，这样靠着柱子抽烟，
“利落吧唧看人唱歌。”
还指导摄像，这么拍，那么拍不成。
谢飞导演被他弄烦了，嘲讽他：
“你这么牛逼，你自己导得了。”
但你以为姜文会怂吗？
不可能。
一个江湖传闻是，拍《寻枪》时，陆川被他气得蹲在墙角抹眼泪。
他也不知哪来的底气，年少轻狂，丝毫不顾江湖规矩。
1987年拍《红高粱》，他才24岁，去莫言老家高密体验生活。也是因为太有主意，和张艺谋对着干。
张艺谋也是头倔驴。
他又怼不过张艺谋。
气得不行，连干一大碗高粱烧。
趁着酒劲，把莫言家的一只暖瓶打碎了。
这是莫言家最值钱的家当。
一家人心疼得不行，莫言至今都耿耿于怀，
“你TM还没赔我家的暖瓶。”
拧巴归拧巴，这人确实有才，几部电影，大获成功。
他也成了角儿。
有一个换煤气的管理人员想见他，使阴招儿，故意不给他父母换煤气，说：“你让姜文来。”
姜文就去。
到了那地儿，那人说：“来，唱一段吧。”
姜文拎起地上的煤气，一抡，一扛，飚了一句：“妹妹你大胆地往前走啊......”
当时胡同里有不少人看着，直乐：“这才是大老爷们。”
姜文处世，向来直来直往。
不爽，则干你娘的。
与人合作是。
采访也是。
每次接受采访，对于记者来说，都是对阅历、技巧、天赋的考验。
因为他总是不按常理出牌。
《让子弹飞》上映时，一位女记者在专访姜文时抱怨：“哎，脑子很累， 它的情节老在高潮处......”
姜文是这样接话的: “你不喜欢高潮吗? 难道你只喜欢前戏？如果你觉得累，也有情可原，毕竟是2个小时的高潮。”
后来又有女记者问：
“你怎么这么轴？”
姜文不解：“我哪里轴了？”
记者解释：“你拍了这么多电影，也没见你降低一下标准。”
姜文的接话简直细思极羞：
“……你想让我降到哪里？”
听到最后谁还不明白啊，这个老混蛋在找场子呢……
姜文什么话都敢说，什么都敢提，当甲方时，当然也让人吃尽苦头。
这种苦，久石让懂。
那年，姜文拍《太阳照常升起》，经朋友介绍，认识了久石让。
他请久石让来做电影配乐。
久石让本以为，小菜一碟。
但拿了样片一看，姜文把要配乐的地方，都放上了莫扎特的《安魂曲》。
说：“我的要求就是，你比他写好一点就行。”
久石让一听，蹭地一下站起来，出去了。
费了好大劲，平息了怒气，回来说，“你在说什么？这可是莫扎特的音乐。”
姜文说：“那差一点也行。”
久石让又蹭地一下，窜出去了。什么叫差一点，我也是要面子的好吧。
全力开干。
结果交出了神曲：《太阳照常升起》
音乐出来后，姜文喜欢得不得了。
后来拍《让子弹飞》，他又去找久石让。“哥们，再做一个音乐。”久石让这回怎么也不干了。
吃了个闭门羹，姜文也不气。
不是不做吗？我还拿你没辙了不成？不可能。我这就把《太阳》里的这个曲子，重新用在《子弹》里。
此处求久石让心理阴影面积。
但久石让，绝对不是在姜文这吃哑巴亏的第一个国际友人，更不是最后一个。
这么多年，姜文说：电影是我的副业。
主业呢？
网友替他回答了。
——“汉语文化输出大使”。在海外推广中文。
姜文导演《纽约，我爱你》中有一个短片，在他的调教下，安迪加西亚抽了一口中国烟后，用蹩脚的汉语说出三个词：
“谢谢，卧槽，不靠谱。”
这是姜文推广汉语的开端。
此后一发不可收拾。
2017年，姜文参演《星球大战外传：侠盗一号》。
即使是客串，他也没有浪费这次向外国友人普及汉语的机会。
“原力”在剧里，是一种神秘力量。
但你瞧瞧他教里兹说的是啥。
“原力就是，真tm的好。”
里兹信以为真，如获至宝，到处“文化输出”。
不知道现在他知不知道自己被骗了。
而要说到姜文最出色的学生，当数昆汀。
昆汀在一次访谈上说：“so cool（很酷）”，翻译成普通话叫“牛逼”。
一开始主持人不明觉厉，跟着点头。
等到昆汀告诉他，“牛逼”其实是母牛的生殖器官。
他听完愣住了，不禁“肃然起敬”。
他不明白。
不明白为什么这个部位会被中国人用来表达“酷”。
哪里cool了？
有啥好cool的？
昆汀向他解释。
有个中国导演告诉他，因为“so big（超大）！”
相关视频的弹幕上全是：
“姜文都干了什么？”
“姜文出来挨打！”
“姜文你看看你干的好事儿。”
这个没有证实是姜文教的。
但昆汀还原的语气和动作，你说，中国电影人中，除了姜文这么生猛又一肚子坏水的，还能有谁？！
4
可能姜文太“硬”了。
他对“gay”这种偏中性的词非常敏感。
有一次记者问他：“我们就在想你生活中是不是也有柔软的一面？”
姜文马上反击：“你想说我是不是gay，这套儿下的。”
记者澄清：“这从来没有怀疑，不是。”
姜文说：“你还是怀疑怀疑吧，任何事都要打一问号。”
后来被影迷叫“文文”，他竟然生气地骂街：“操！”
姜文永远都是一副荷尔蒙爆汁的硬汉模样。
但这样雄伟的直男，有时候，却gay里gay气的。
早在90年代初，他就演过大太监“李莲英”。
也不知道是不是演李莲英意犹未尽。
他没拍《末代皇帝》，却接了《末代皇后》。
这还不算什么。之后，陈凯歌要拍《霸王别姬》，找到他，让他演段小楼。
姜文看了剧本。
不干。
非要演程蝶衣。
陈凯歌脑补了一下姜文演程蝶衣的样子，无法接受。死活不答应。
姜文也倔。
不是说我演不了吗？我这就扮给你看。
他在家鼓捣半天，给陈凯歌发来一张虞姬照。
呶。
就是下面这张。
而定妆照，是这样的。
我就问你啥感觉？！
胖友们，咱只能说，五体投地拜谢陈凯歌。
幸好他坚持，不然......后果不堪设想。
你能想象姜文版程蝶文出场的场面？
“老子tmd是女娇娥！”
“你tmd的给老子解释一下什么叫tmd的一辈子。”
“一辈子就tmd的一辈子！少一天都tmd不叫一辈子！”
“今日我来这台戏，就为了三件事：京剧！京剧！tmd还是京剧！”
这样的程蝶衣，能看出心理创伤啊朋友们。
看完之后，也疑惑啊。你说，姜文这么一个气喘吁吁的大直男，为啥对这样的角色，兴趣这么浓？
费解是不是。
而且，这人结婚后，居然乐于调戏其他男人。
轻抚彭于晏的腹肌。
把彭于晏衣服扯开，拍胸。
为了拉人进组，给周润发写情书。
发哥看完差点哭了。
“我虽然知道，他也有老婆了，但心里还是有点害怕，我本以为姜文会对我有什么企图……”
给葛优也写。
称呼葛优为优优。
在信中，对葛优说：
“吾兄片中虽无艳星共枕，但有愚弟陪床。”
葛优同样吓得半死。
但进了组，强龙斗不过地头蛇，还是被姜文给睡了。
虽然是在剧里睡，哈哈哈，但你看葛优这表情，很强颜欢笑啊同学们。
现在一想，窦文涛一声“姜姐姐”，真的道尽一切。
5
发哥说，姜文结婚了。
是。
结了两次。
但他最为人称道的，却是两段婚姻之前的一段感情。
对方是刘晓庆。
有夫之妇。
拍摄《芙蓉镇》时，天雷勾地火，不得了，死活要在一起。
拍摄时，两人就已火花四溅。
一场长达4分钟的雨中吻戏，谢晋喊了两遍“卡”都停不下来。
问题是，这段感情是不伦的。
姜文成了小三。
刘晓庆的丈夫陈国军知道后，吃安眠药自尽。
没死成，他就找上门，让姜文把两人的事情写下来。
姜文不大乐意。
陈国军就拿把折叠刀威胁他。
姜文没怂，写了六大张。
交给陈国军后，姜文想了想，又在纸上补上一句：“因为我爱她。”
这些故事被陈国军写进了《我和刘晓庆不得不说的故事》。
2002年，刘晓庆出事。
一夕之间，从一明星，变成阶下囚。
人人避之不及，身边鸟兽四散，一个人都没有。陈国军因离了婚，也没怎么出现。
只有姜文，忙前忙后，动用各种关系，使出浑身懈数，拿出所有钱去帮她。
他找到北京最牛的律所，希望四大著名律师为她辩护。
“姜文找到了我们的一位领导，希望为刘晓庆找到最好的律师，所有的费用都会由他来支付。”
2003年，他给刘晓庆送去一方丝巾，上面绣了一只苍鹰。
这是刘晓庆曾鼓励过他的，“即使它在空中停止拍动翅膀，依然还会在天上飞翔。”如今，他也用来鼓励她。
2003年8月16日，刘晓庆出狱。
在门外等着的，没有他人。
只有姜文。
他的重情重义，可见一斑。从道德的角度，他不该爱上刘晓庆。但从人的角度，他无可指摘。
后面娶周韵。
也是极尽呵护。
这一点，我们从他的电影，就能看见一些端倪。
姜文电影中的女性角色，向来被质疑为被物化过重，内核单薄，只作为客体，来承载男性的需求或幻想。
他常常从欲望视角，去拍摄女性的身体。
比如，米兰的屁股。
陈冲的屁股。
许晴的屁股。
刘嘉玲的胸。
她们作为欲望符号出现，作为男性需求的一部分出现，以完成导演的叙事和表达。
但她们之中，没有一个角色，呈现过智慧或作为人的魅力。
没有人有真正的抗争，甚至自我。
只有性吸引力，被放大和审视。
但周韵不一样。
她在姜文的任何电影中，都是美丽、嘹亮、诗意的。
有一回，记者采访廖凡，他说，周韵每部电影里扮演的都是奇女子。
一句话，概括所有。
比如《太阳照常升起》里被诗化的疯妈。
《让子弹飞》里飒爽的花姐。
《一步之遥》里敢爱敢恨的武六。
《邪不压正》里美丽侠气的巧红。
都是无欲的。
是一个提纯了的艺术形象，是神性的，不曾被侮辱，身体也不会被强调。
在《太阳照常升起》里，陈冲是欲，周韵是诗。
属于欲望本体的女性台词是：
“我就是要你摸我......我一闻到你，我就说不出来的激动，不行，我觉得我要休克。”
属于神性符号的女性台词是：
“阿辽沙，别害怕，火车在上面停下啦，他一笑，花就开了。”
两厢对比，偏爱明显。
在姜文的镜头里，她在屋顶念诗。
她在阴暗混乱的鹅城，像个孩子一样，吹着一朵羽毛。
她奔跑的铁轨开满鲜花。
她和霞光万里站在一起。
镜头代表了导演的眼睛。
他看见什么，代表了他的审美，代表了他的爱与欲。
他者负责肉身，周韵作为灵性。
每一部，均是如此。
所以你看，姜文对老婆的爱，在镜头里就已经浓得扑面而来，更不用说，平常那些电影之外的恩爱瞬间。
他会说：有她在，我才能睡得着。
他会公然表示：听媳妇儿的。
他会蹲下身，替周韵系鞋带。也会在周韵参加活动时，因担心她羞涩，忽然出现在现场助阵。
姜文作为演员，作为导演，才华勿庸置疑。
作为人，作为男人，同样可圈可点。
这样的姜文，注定是号人物。
而且是号响当当的人物。
不论你从哪个角度，对他解读。也不论你看过他多少戏，有什么样的定义或解构。
都不得不像昆汀一样，竖起大拇指，由衷地说一句：
姜文，牛逼！