向望三十岁生日那天，接到哥哥自杀的消息。
其实向望并不怎么伤心，向希孤僻又古怪，高中时总是拿个本子鬼鬼祟祟地观察别人，惹人白眼。父母去世时，不知怎么想的，还把家里的房子完全给了向希，向望这个小儿子一口汤都没喝着。
但毕竟是手足，该走的程序要走。向望给哥哥办了葬礼，少年时的伙伴有的找借口不来，有的只是叹息和沉默，最终只来了四个人，包括向望高中时的女朋友陆羽。葬礼过后，向望留下来清理哥哥的遗物，陆羽自告奋勇来帮忙。
其实陆羽只见过向希一次，向希是学校出了名的怪人，很少有人和他打交道。毕业那天，陆羽到向望家约他毕业旅行，向希坐在楼梯上看着陆羽，拿着他从不离身的本子，直到向望呵斥他上楼。
第二天，陆羽穿着高中的T恤和牛仔裤登门。向望眼前一亮，他记得第一次和陆羽逃课去看演唱会她就穿的这身。向望突然庆幸神经病向希像个仓鼠一样囤了一屋子垃圾，让他有足够的时间和陆羽重温旧梦。
“厨房，客厅，卧室，我们先清理这三个地方。从厨房入手吧，小心点，这些东西倒下来足够把我们都埋在里面。”
“这个还要吗？”陆羽举起一个蓝花盘子。
“这里的东西百分之九十都是垃圾，放进垃圾袋就行，你觉得还有价值的东西，就放在那个黄色的小口袋里。”
三米外陆羽就闻到了厨房的腐烂味道，大餐桌上堆满了画笔、颜料、抽象画，厨房里有厨具、文件、玩具、古董、老鼠屎、猫毛球和某种绿植干枯的枝条，剩下的腐烂得认不出来。这些垃圾在厨房堆成了巨大的金字塔，每隔几层就会冒出几个堆得满满的烟灰缸还有当地的旧报纸，向希甚至还收集讣告。
想到向希在这所房子独居了十五年，陆羽由衷地感叹：“你哥哥的生存能力堪比小强。”
厨房终于一扫而空，两人停下来吃晚饭。谁也不敢碰厨房的水槽，于是去门口的便利店买了一点三明治和关东煮，两个中年人像高中生那样坐在一起吃，看着便利店外的行人，无忧无虑。
“小羽，你结婚了吗？”向望忍不住问这个问题。
“结过，离了，有一个儿子，五岁了。”陆羽不知道自己为什么要撒谎，别说老公和孩子，这些年她连恋爱都屈指可数。也许她只是习惯了编造自己的生活，这些谎话令她陶醉。
客厅的清理工作像是寻宝，各种各样的盒子里混杂着垃圾和还能用的东西。陆羽找到了向希的光盘、磁带、黑胶唱片。说不定其中有值钱的绝版货，陆羽随便找了一张光盘放，向希的电脑奇迹般地还能工作。
一段阴森森的音乐过后，黑体字打出：小山哥哥讲故事，这是镇电视台的一个节目。黑屏了两分钟，陆羽逐渐看出这不是黑屏，而是一个漆成黑色的房间，没有任何家具，只有地上突兀地散落着五颜六色的玩具。
之后一群孩子冲了进来，“那是向希。”向望不知道什么时候凑过来了，指出一个高个子小男孩。
孩子们直奔地上的玩具，向希左手拿了一只恐龙，右手递给旁边的小女孩一个小汽车，看来七岁的向希并不是自闭儿童。
一个瘦弱的青年走了进来，他就是小山哥哥。青年走到孩子们中间，站得笔直，直视着镜头，陆羽觉得他正盯着自己，但他眼里读不出任何感情，仿佛那只是两颗黑玻璃球。黑发散乱地披在肩头，他看起来更像是向希那类人，而不是一个儿童节目主持人。
小山哥哥讲的故事很奇怪：一个七岁的男孩被种在山坡上，没错他用的是种。男孩像野草一样蔓延了整个山坡，在他十三岁生日那天，父母把他挖了出来，留给根茎足够的生长空间。这个故事不仅用词怪异，而且让人很不舒服，幸好孩子们没人在听故事，注意力都在玩具上。
“够了。”向望关掉了电脑，把光盘递给她：“再看我要做噩梦了，给你，你要是想看可以回家看。”
“你上过这个节目吗?”陆羽看着他。
“没有，向希大我一岁，他上节目的第二年节目就取消了，我也许是我们这一辈孩子中唯一没上过节目的。”
二
回家洗了三遍澡才摆脱厨房的腐烂气味，陆羽和父母坐在门廊乘凉，她难得这样陪父母，自然地和母亲聊起小时候的事。
她提起今天在向希家看的怪异节目。母亲漫不经心地说：“你也上过那个节目呀，镇上跟你同龄的小孩几乎都上过，我们当妈的乐得空闲一小时，喝杯茶聊聊家常。”
“妈，你不觉得这个节目有点奇怪吗？你知道他给孩子讲什么吗？”
“童话而已。”
“是恐怖故事。”
“安徒生童话里也有很多恐怖的，当时你只顾着玩玩具，根本没有抱怨。难道过了二十多年你要来告诉我，上那个节目毁了你的童年?”母亲问得陆羽无言以对，是的，她根本不记得上过节目，母亲继续乘胜追击。
“你不能因为节目里有孩子就认为它是个儿童节目，孩子们是节目的一部分，是布景而不是观众。”
“他们希望成年人看?比如孩子的父母?”陆羽突然有点毛骨悚然。
那天晚上，她在手机上查了一整晚“小山哥哥讲故事”，在这个网络时代，三十年前的烂片都能找到，这个节目竟然没有任何蛛丝马迹。
陆羽失眠了。她在夜里睁着眼睛搜遍了记忆的每个角落，她记得上一年级时因为虱子被母亲剃了光头，记得玩得很好后来搬走的邻居小女孩。唯独没有小山哥哥讲故事的一丁点印象。
第二天，陆羽去了镇电视台。
“有什么事吗？”前台接待员推推眼镜。
“我小时候上过一个节目，我母亲想要一份拷贝做纪念。”撒谎对陆羽来说驾轻就熟。
“我想看看1996年的小山哥哥讲故事”。陆羽给赶来的仓库管理员一个灿烂的笑容。
“不一定还在，五年前的暴风雪毁了仓库，好多备份都丢失了。”陆羽一点也不记得小镇曾有过暴风雪，不过那时她已经离家很久了，不记得也正常吧。
运气不错，备份还在，她随便选了一集来放。她仔细辨认最先进来的几个孩子：李嘉然，他妈妈是儿科医生，大家小时候都找李妈妈看过病。陈珂，高中班草。直到最后，她看见了自己。
自己拿了一些积木坐到了角落里，作为独生女她习惯一个人玩，这一集没有向希。尽管没有人注意他，小山哥哥还是开始了他的故事：
从前有一个小男孩，他喜欢跑得很快的东西，汽车、摩托车、飞机等等，速度让他觉得刺激。等他长大一些，他爱上了赛车，他喜欢马达的声音，喜欢汽油的味道，喜欢奔驰时的风。等他十八岁拿到驾照时，他迫不及待地去飙车，超过了所有车。
故事就这么没头没脑地结束了。但陆羽想起来，陈珂高中就喜欢赛车，女生们都觉得他很酷。大三时陈珂半夜跟人赛车，在弯道失误，车翻到悬崖下了，连尸首都没找到。还是向望聊八卦时告诉她的。
第二张备份正巧也有小陆羽，这次她第一个冲进房间，身后跟着小久，她已经不记得那个孩子姓什么了。
这次的故事是：从前有一个小女孩，她不知道自己是谁。小孩子都不明白，这不奇怪。但这个小女孩用想要的自己排挤掉了真实的身份。就像杜鹃把蛋产在别的鸟儿的巢里，编造的生活挤掉了现实生活，她不仅在自己脑海中编故事，还把故事灌输给别人。杜鹃女孩已经不知道哪一部分是真，哪一部分是假，不知道有多少真实的自己留存，她对自己的谎言深信不疑。
讲完这个故事，小山哥哥凝视着地上的孩子足足两分钟，然后继续讲从山坡上挖出来的男孩，男孩最快乐的事，就是别的孩子来看望他。片尾，出现了粉丝来信地址，陆羽连忙抄了下来。
三
她刚回到父母家，向望就来了电话：“快来，我有东西要给你看。”
在向希卧室的角落，有小山哥哥的布偶、粘土手办，墙上乱七八糟地贴着许多小山哥哥的画像，看起来都是向希自制的。一堆录像带和一张DVD，打印的剧照，小山哥哥直直的眼神，地上是快乐的孩子们。这个角落就像某个邪教现场。
“这些东西让我胆战心惊。”
陆羽注意到这个角落还有一堆脏兮兮的毯子，“他睡在这儿?”
“那是他唯一安全的地方。”向望似乎意识到了什么，声音带着哭腔。
陆羽拿起那张DVD，“拿去吧，想要什么都拿走，我受不了这儿了，我明天就回去。”向望跑出了房子。
在这张DVD里，先是熟悉的开头，现在陆羽已经能认出高个子的向希了，他在和另一个小男孩玩火车模型。
小山哥哥开始讲故事了：从前有一个男孩，他长得又高又壮实，他感到自己像是个巨人。上学时老师会拦住他，以为他走错了年级，在家里母亲会抱怨他长得太快又得买衣服，还是小孩的他不明白母亲并不是责怪他，他感到很难过，总是掩饰自己的衣裤已经不合身了，总是担心自己的大手弄坏东西。
男孩有一个弟弟，和他恰恰相反：小巧、灵活、自信。母亲告诉他要保护弟弟，他非常认真地履行了自己的责任。小学时弟弟被欺负，他痛打那些高年级混混。高中时弟弟作为后卫加入篮球队，他就当了球队的中锋，尽管他讨厌运动。
渐渐地，他意识到什么都是弟弟的，小到礼物，大到父母的注意，他只是弟弟的影子，他一无所有。他唯一能做的：
“不。”向希打断了他。
小山哥哥第一次有了表情，他脸上挂着不安的微笑，打量着向希。
“不!”向希又说了一遍，坚定有力。
“那你认为结局是什么样的?”
向希看起来有点迷惑，他站着没动。
“够了。”小山哥哥继续讲起那个山上挖出来的男孩冒险的故事，周围的孩子们仿佛什么都没有注意到。
向希离开了片场，陆羽确信向希再也不会去这个节目，七岁的他离开时的表情，和向望刚才的神情一模一样。
这个故事不像陈珂和自己的故事，除了个子高，向希没有一点符合。他不打篮球，他从没保护过向望，他在房子里塞满了东西。
晚上睡觉时，陆羽不禁想：如果一个小男孩被告知日后的悲剧命运，他会怎么做?如果他足够勇敢，他会做出不同的举动与命运抗争，但一个孩子，会有那样的勇气和决心吗？
她摇了摇头，这些故事不一定是真的，她从未用她的谎言去影响别人。
四
第二天陆羽去了小山哥哥的地址，她想彻底搞明白这件事。眼前这栋小楼很明显多年没人居住了，房子破败得仿佛要沉入松软的土地，信件铺满了门口，野草疯长。
陆羽想：如果这是我的房子，我绝不会让它破败成这样。她试着在脑子里写了一个故事：我回家探望父母时，在乡下兜风看到了一栋可爱的小楼，我用白菜价买下了小楼，打算修整一下给父母度假避暑。她喜欢这个故事。
门锁着，窗户太脏了，没法看到屋内。但陆羽有种挥之不去的感觉：如果她看到屋内，小山哥哥会坐在那里，直直地望着她。
陆羽登上了屋后的小山坡，山坡缓缓向上倾斜，草地很硬，却没有石头。站在坡顶，周围的景色让她觉得异常熟悉，她知道这就是故事里的小山了。
土里埋着什么东西：是向希从不离身的笔记本。纸张沾着泥土，每一页都挤满了文字，有陈珂的故事，有自己的故事，他记下了每个孩子的故事和他们成长过程中发生的大事。
杜鹃女孩的故事有一个结局：杜鹃女孩长大了，离开了巢去旅行，当她回来时，发现已经有个和她一模一样的女孩在家了，父母没有发现任何不同。
最后几页是属于向希的，都是画。她看到一个小男孩和一个男人做了交易。男人离开，住进了小男孩的身体里。她看到那个男人日日夜夜在男孩的脑子里讲故事，叫嚣着要更多的灵魂。她看到男孩躲在角落里，他不敢与人接触，痛苦地与脑海里的恶魔作斗争，争夺对身体的控制权。
陆羽明白了为什么向望七岁那年节目就取消了，为什么那个小男孩变得孤僻，为什么向希会自杀。向希不是没有保护弟弟，相反，他牺牲了自己的人生来保护向望，对抗命运。
读完故事，陆羽的脚已经和泥土融为一体，感受到下面的根茎，山坡正在逐渐吞噬她。她的记忆出了差错，父母说她不常回家，但她根本不记得以前回去探望过父母，她不记得自己是否离开过小镇，不记得自己住在哪里。她确信，此时正有另一个陆羽在家，而她，只有编造的记忆。
杜鹃女孩消失在山坡上，她见到小山哥哥了。
