华人星光原创
作者：华人星光
转载请联系后台授权
有这样一大国绝密重器，
若有一天，地表核力量损失殆尽，
那它就是最后让敌人陪葬的杀手锏，
有此威慑，谁都不敢对我们轻举妄动。
这一最隐秘最突然的力量背后，
站着一位同样神秘的巨星，
为了守护全中国人民的安全，
他33岁就白发满头，
刚刚噩耗传来，
然而举国有几人知道他的名字：
张金麟。
从贫瘠的河北沿海农村走出，
幼年目之所及就是打鱼的木船，
四方方的天，四方方的海，
挡不住他拥有乘风破浪的志向。
于是这个穷人家的孩子，
靠自己努力走进了海军大院，
走进中国原子能科学研究院，
走进核工业第二研究设计院。
1951年，
一个巨大的“黑色水怪”潜入太平洋，
游过墨西哥，
来到南美洲，再横穿大西洋，
最后回到美国东海岸，
而这一切所消耗的全部动力,
仅仅是来自一块高尔夫球大小的铀燃料！
“大水怪”的出现令举世轰动，
这就是原子弹之后，
再度让世界震惊的，
美国核潜艇“鹦鹉螺”号。
从此，世界进入“潜海”时代，
九年后，
中国一项“前无古人”的绝密事业启航，
张金麟被点名加入海军科研部，
当看到那个庞然大物的照片，
他明白了前路是怎样的难关，
毛主席说：“核潜艇，
一万年也要搞出来！”
年轻的心热血澎湃，
张金麟的任务，
是研究反应堆一回路里的稳压器。
反应堆是整个核潜艇的心脏，
一回路系统主要安装核动力装置，
稳压器则是最为关键的，
安全一级的主设备。
他没见过真正的核潜艇，
连稳压器是什么东西都不知道，
国内也没人研究，怎么办？
一手抓着地瓜啃，
一手翻阅美国航母的资料，
资料少得可怜，零星的只言片语中，
他恨不得从字缝里看出字来，
这是他重复了一年多的事情。
有些傲慢者最大的错误，
就是低估了中国人的聪明智慧，
1962年，
从来没见过稳压器的张金麟，
将稳压器功能和运行原理全部摸透，
并写出了一本完整的资料。
一个难关搞定了，国家下了调令，
要他去四川组建一回路系统实验室。
在那偏僻的“三线”山区，
日子是真的苦，
阴暗潮湿的环境、毒蛇蚊虫肆虐，
每天起来浑身的包，抓破了就流脓。
张金麟和实验室的人，
是吃着窝窝头搞科研的，
连窝窝头都吃不上时，
就挖野菜和白菜根吃，
也没有电脑，仅有一台手摇计算机，
大家就拉计算尺、打算盘，
核潜艇那样庞大，
涉及到的成千上万的数据，
都是靠这些工具一点点算出来的。
关键技术是真的难，
他索性把自己关在实验室，
日夜值班三个月，
等他出来，同事快不认识他了，
满头黑发皆熬的雪白，
他才只有33岁！
可张金麟是真高兴，
关键系统怎么运行的，
他全都了如指掌了。
一次讨论会上，
潜艇在安装过程中出现了很多困难，
领导就远远指着他说：
“让一回路实验室那个白头发的过来处理。”
如此年轻，却被十分器重，
我国第一代核潜艇总设计师彭士禄，
更是把张金麟作为接班人培养的。
彭士禄带着他，
参与了整个调试安装到水下试验，
还有很多重要的工作，
都交给了他主持负责。
1970年，我国第一艘核潜艇，
做水下全航满功率实验，
便是34岁的张金麟在艇上亲自指挥，
十年磨一剑，他眼含热泪宣布：
核动力装置的最后瓶颈，
终于得到突破了！
1974年8月1日，
我国第一艘核潜艇加入海军战斗序列，
被命名为“长征”一号，
在所有科研人员的努力下，
我国只用十三年，
走完了美苏三十年的核潜艇研制之路！
那天，总设计师彭士禄，
拉着副总设计师张金麟，
足足干了一斤白酒，
借他热血铸剑，
还中国碧海蓝天！
第一代核潜艇成了，
但对张金麟来说，报国之路永无止境。
经过攻关关键技术，
处理重大事故难题，
他已经成长为当之无愧的技术权威。
担任研究所副所长后，
他和彭士禄一起完成了，
30万千瓦核电站的初步方案，
力推我国第一座核电站建设。
他的能力被所有人看在眼里，
我国第二代核潜艇总设计师黄旭华，
也来“抢人”，
专门写信请张金麟到武汉主持工作。
能得中国两代核潜艇总师器重，
可见张金麟承载了多么厚重的期望。
二十年后，新的年月，起新的风云，
战略导弹核潜艇作为镇国重器，
虽然出镜率不高，
被称为最隐秘的“深海幽灵”，
但其威慑力却是最大的。
八十年代，
我国装备了第一艘战略核潜艇，
但从严格意义上讲，
只是解决了核潜艇有无问题，
却不能证明我们拥有真正的反击实力，
会不会被视为“纸老虎”？
在安全问题上，
其实面临着一个危险的局面。
拥有一只是量的开始，
拥有二才是质的提升，
关键时刻，54岁的张金麟，
成为我国第三代核潜艇总设计师，
负责第二代特殊型号装备研发。
这条路甚至比当年还要难走，
因为之前20年的产品断线，
经验的匮乏、人才的流失，
加上技术上没有预研储备、
生产设备陈旧，
致使工程上马后走过的每一步，
都是步履艰难。
张金麟同当年的彭士禄一般，
扛起了一切。
新型重器由多个系统组成，
仅非标设备就达几百项、
上万台套之多，
主要协作厂家多达几百家，
这一切都需要他从中协调安排，
案头总是资料堆积如山，
生产厂家分散于各个城市，
他行李随身方便说走就走。
大家称他是“解决问题专家”，
每一个影响进度的重大问题出现时，
首先想到的就是张金麟，
所有人等着他“拍板”。
大国重器，至关重要，
非学识渊博者不能拍板，
非胸怀坦荡者不能拍板。
被他视为老师的彭士禄，
当年怎么承担起巨大压力的，
张金麟而今如出一辙。
研制核潜艇的3任总师(左起：张金麟、彭士禄、黄旭华)
岁月匆匆东流去，
深海蓝天皆是见证，
从54岁到71岁，
新产品的每一项重大技术进步，
每一项课题攻关，
都渗透进了张金麟的心血。
2007年，在他主持下，
新一代装备产品，
克服了难以想象的困难，
如期交付使用，
并实现多项关键技术的重大突破，
开创中国研制事业多个“第一次”！
他荣获国家重大贡献奖和金质奖章，
当选为中国工程院院士，
第二年，被授予“船舶设计大师”称号。
自此，中国拥有了真正意义上，
保家卫国的深海重器，
史册之上这辉煌伟业的灿烂一笔，
书写者：张金麟！
人生古稀年，
他为人才接力的担忧愈加迫切，
其实过去的20年，
在忙碌的总师工作外，
他已经不遗余力，
为中国培养出一支高水平团队：
300多名产品主任设计师以上的骨干，
他们中四十多岁的总师、
副总师已担当大任，
三十多岁的主任设计师也挑起重担。
可是他是个拿得起放不下的人，
自和核潜艇结了缘，
这一辈子就被责任二字驱赶，
不息不止，殚尽竭虑。
2005年腊月二十八，
一位部门主任把300多页的平台方案，
交给72岁的张金麟把关，
已经是春节假期，
他完全可以节后翻阅，
部门主任也是这样以为的。
可是节后上班第一天，
部门主任就收到他送来的厚厚资料，
翻开完全愣住了，
300多页，
每一页都是他工整写的详细建议，
甚至连标点符号的错误都没有放过。
部门主任谈及此事感慨良久：
我估计张总师他这么多年，
是一个春节假期都没有休息过。
将人生装进核潜艇的茧壳，
从参与第一代核潜艇的研发设计，
到第二代核潜艇的掌舵主持，
张金麟拼尽一生守候。
这位伟大的先驱，
托举起了中国梦，
将一辈子都献给了中国人。
他的过往都和最高的机密一起，
隐藏于深深未名，
直到前几年才公开他的名字，
而当我们揭开他所有的故事，
已然是最沉痛的时刻：
2023年1月9日，
中国痛失巨星张金麟！
“巨龙”出水，
惊涛拍岸，卷起千堆雪，
佑我百姓扬我国威。
风起云涌，
不世伟业，旷古一英杰，
超乎技而近乎道。
今日沉痛送别张老，
先生乘风而去，
化作永恒的光辉，
流至遥远的彼方，
淌于陨落的星河。
而世人终将铭记，
究竟是什么样的大国脊梁，
庇护了14亿中国人，
为我们奏响中华和平的凯歌！