在2022年的卡塔尔世界杯里，阿根廷队时隔36年再次拿下世界杯冠军，队长梅西接棒马拉多纳，登上“球王”宝座。
人们总听到“球王”的称呼，那到底何为“球王”呢？
作为世界第一运动，足球的商业化程度极高，近百年来涌现了无数优秀运动员，但在梅西之前，有“球王”称号的不过巴西的贝利，以及阿根廷的马拉多纳。
“球王”，必须有超凡的个人能力，在球场上带领球队获胜，在一个时代展现统治力。他需要很多冠军和荣誉，联赛冠军、洲际赛冠军、欧冠冠军、金靴、金球、足球先生，还有最关键的世界杯冠军。
有了能力和荣誉后，还要看一个球员对本国、本俱乐部的意义，以及个人的人品、领袖气质，最后球迷才会认可他的“球王”身份。
在马拉多纳之后，强如大罗、小罗、齐达内，也难称“球王”，只有梅西、C罗近些年为这个荣誉拼搏。
2022年世界杯结束后，在这场比赛决出胜负、带领阿根廷夺冠的梅西则成为了真正的“球王”。
但谁能想到，这位南美的英雄，无数球迷眼里的天才前锋，居然本是个侏儒症患者。梅西童年展露足球天赋，但因为身体原因被很多球队嫌弃，拒绝培养他。
多亏梅西的父亲坚持带着儿子追梦，远赴欧洲踢球，才终于在巴萨俱乐部落脚，让梅西成长为世界巨星。
那么，梅西的一生都遭遇过哪些坎坷？他巅峰时有多强？为什么被誉为球王候选人？
一、梅西，洛萨里奥的“小马拉多纳”
利昂内尔.安德烈斯.里奥.梅西.库奇蒂尼，阿根廷足球运动员，1987年出生在阿根廷洛萨里奥省。梅西父母是本地的中产阶层，父亲豪尔森是工厂的经理，母亲赛利亚是工厂普通职工。
梅西家里有四个孩子，他排行老三，上面有两个哥哥，底下有一个妹妹，他们一家都是球迷。阿根廷也是个足球王国，无人不爱足球。
梅西出生时，马拉多纳刚刚带着阿根廷拿到第二个世界杯，阿根廷视马拉多纳为英雄，无数家长都想把自己的孩子培养成第二个马拉多纳。
梅西的父亲是铁杆球迷，年轻时候自己踢比赛，后来在当地的一个小俱乐部兼职担任教练。
得益于此，梅西兄弟和表兄弟们小时候常在一起踢球，梅西从4岁接触足球，常和自己的兄弟们进行实战训练。
小梅西对足球有热爱，更有天赋，父亲发现年纪最小的梅西在球场上却最为活跃，带球射门都进步神速。
梅西5岁时参加了儿童队俱乐部选拔赛，在比赛里展现惊人的技巧，让洛萨里奥市的足球教练们非常惊讶，大家称呼他为“小马拉多纳”。
几年后，父亲带着梅西去了阿根廷足球豪门“纽维尔斯老男孩俱乐部”试训，俱乐部对梅西非常满意，但也提出了一个问题：为什么这孩子这么矮？
当时小梅西不到10岁，球技出色，但是个头比起身边的小孩矮半头。虽然球踢得出神入化，但是个子这么小，如果一直长不高，那就没什么培养的价值。
梅西父母也很纳闷，孩子为什么不长个子呢？
最后，他们把儿子带去医院一检查，结果让梅西一家非常沮丧——梅西患有生长激素短缺病，身体几乎不分泌生长激素，如无外力干涉，他的身高将永远停在11岁。
当时的梅西到底有多高呢？外界有说140厘米的，有说130厘米的。但根据梅西的家人和老经纪人回忆，当时梅西只有125厘米高，穿鞋勉强130厘米，在同龄人里都算矮个子。
幸运的是，这种病也不是绝症，注射生长激素疗法在当时也已经很成熟。坚持每个月注射，打三五年，孩子也能长高。
梅西父亲请求“纽维尔斯老男孩俱乐部”支持自己儿子的治疗，毕竟这个疗法不便宜。“纽维尔斯老男孩俱乐部”考虑了一下，愿意每个月支付300-400美金给梅西，多了没有。
毕竟，当时阿根廷正在足球狂热期之中，俱乐部每年有成百上千的孩子来试训，优秀的人也很多，“纽维尔斯老男孩”不愿意给梅西投入太多。
尽管400美金在那个年代也的确不算少，但是梅西每个月起码需要1000美金来打针，剩下的600美金已经足以让梅西家破产。
此时的阿根廷正处于经济低谷，哪怕父母都有工作的家庭，要养活一家6口人也不容易。梅西父亲豪尔森思考再三，他认为“树挪死人挪活”，既然阿根廷没有出路，不如去欧洲闯闯。
豪尔森本身有西班牙血统，他联系了一些在阿根廷的西班牙足球经纪人，给他们寄过去梅西比赛的录像，希望他们能牵线搭桥让儿子进入西班牙。
梅西13岁那年，第一位经纪人加基里奥终于联系了梅西父子，邀请他们来西班牙。
后来，在遭到皇马等豪门拒绝后，巴塞罗那俱乐部愿意接纳梅西，给梅西支付治疗费用，并给他父亲豪尔森一份工作。
2000年，13岁的梅西来到西班牙，他当时身高不到130厘米，见到他的人都为他的未来表示担忧。
但是在训练场，梅西如一个精灵一般带球过人，他射门、助攻样样精通，球感一流，又让巴塞罗那俱乐部燃起了信心。
二、10冠军7金球6金靴，欧洲进入梅西时代
巴塞罗那俱乐部给梅西请了最好的医生，定制了每个月10000美金的治疗计划，让梅西的个头迅速蹿了起来。
在来到欧洲第一年，梅西就长了十几厘米，梅西的父亲很开心，俱乐部也更有信心了。
不过，打针的过程是痛苦的，梅西每个礼拜都要经历注射，同时每天都进行严格的训练，一天不能休息。
而且巴塞罗那俱乐部还会考察他的各项数据，还要调查他的态度和品行，如果哪一项出问题，巴塞罗那就会“退货”。
2002年初，巴塞罗那迫不及待地把梅西派到了自己的青训队“拉玛西亚队”踢比赛，这是梅西第一次在欧洲足球联赛出场。
在那个时候，梅西在2002赛季出场30次，居然打进了37个进球，成为球队第一射手。
2003年，梅西已经长到一米七，完全可以在高强度的西甲比赛里登场。梅西当年秋天满了17岁，巴塞罗那俱乐部立刻和梅西签约，一签就是10年，总价值超过千万欧元。
梅西于2003年11月15日正式代表巴萨罗那主队出场，完成了自己的巴萨处子秀。
2004年，梅西正式征战西甲联赛，那时的巴塞罗那还有罗纳尔迪尼奥、埃托奥这样的世界巨星，所以梅西的锋芒一直没有展露。
在当年，同为天才的罗纳尔迪尼奥非常喜欢梅西，他场上场下都很照顾这个小弟弟，场下请他吃饭，一起训练；场上他经常给梅西造助攻，让梅西找到球感，锻炼自信。
梅西在巴塞罗那的成长是惊人的，05-09赛季，梅西表现中规中矩，其中2007年3月的皇马-巴萨大战是梅西的第一个高光时刻。
梅西面对众星云集的皇马，冷静突破，脚下有如神助，一场比赛连进三球，创造帽子戏法。这场比赛让巴塞罗那俱乐部官方非常兴奋，和梅西增加了合约期限。
2008年，“小罗”罗纳尔迪尼奥离开巴萨，梅西穿上了他留下的10号战袍。由这一年开始，一直到2012年，是梅西展现绝对统治力的4年。
在09-10赛季，梅西横扫西甲，拿下射手王头衔，帮球队取得西甲冠军。在当年的欧冠里，巴萨虽然被淘汰，但梅西也拿到了欧冠射手榜冠军，风头无二。
2008年的北京奥运会上，梅西带着阿根廷队获得金牌，这是他为阿根廷足球献上的第一个大礼。
此后的2009年到2012年，梅西包揽了四次金球奖，连续获得四年的世界足球先生，三次欧洲金靴。
只要有梅西出现的比赛，他基本就是全场MVP，梅西每年都入选联赛最佳阵容，拿下最佳前锋、最佳球员等头衔。这几年是梅西的上升期，也创下他的联赛进球纪录。
2011-12赛季，梅西代表巴萨在本土和国际出场60次，打入了73个进球，还有恐怖的29次助攻，这是他职业生涯的巅峰数据，后来也无人匹敌。
老球王马拉多纳这时候成为梅西的粉丝，他在阿根廷公开称梅西是自己的接班人，是阿根廷足球的未来之星。
欧洲其他豪门也为梅西这样的球员而惊叹，虽然欧洲足坛群星闪闪，但是论进攻能力，梅西是当之无愧的第一。
在欧洲联赛封王时，阿根廷人已经认为梅西能接下马拉多纳的班了，可惜的是，在代表国家队的赛场上，梅西的表现远没那么抢眼。
无论是2007年美洲杯败于巴西，还是2010年世界杯败于德国，梅西都没有在关键赛场上展现统治力。
尤其是在2010年世界杯里，在欧洲“杀疯了”的梅西居然没有一个进球，只有一个助攻进账，引来很多评论家的怀疑。
回到欧洲赛场，梅西依然是世界第一前锋，但在国家队，他踢不出来那种英气逼人的感觉。
有人怀疑，是巴萨为梅西量身打造的体系，使得梅西站在了一个不属于他的高度，他需要优秀的巨星队友支撑，“体系球员”的外号压在了梅西头上。
在阿根廷国内，怀疑之声不绝于耳，但老球王马拉多纳坚决支持他，他认为梅西刚过20岁，还需要时间锻炼技术和心态。
外界说梅西性格太软，缺乏领导力，马拉多纳说：“给他点时间，让他多一点经历，他自然会坚强。”
三、球王必须是巨星，但巨星不一定成球王
2010年到2021年，欧洲足坛百花齐放，但梅西和C罗成为球坛的两座高峰，西甲基本就围着两人转，这两人也不断打破荣誉记录。
截止此时，梅西在欧洲获得7次金球、6次金靴，10个西甲冠军，8个国王杯冠军，4个欧冠冠军，1个法甲冠军。
这些荣誉让梅西在现役球员里俯视一切，但没人敢直接称他为“球王”，因为梅西没有世界杯冠军。
世界杯，这是人类关注度最高、商业价值最大的运动会。世界杯冠军，是运动界最高的荣誉之一，如巴西、德国、阿根廷、西班牙、英国这些国家，都把世界杯当做国家荣誉。
2014年世界杯，梅西和阿根廷队一起打入决赛，但是在决赛被的德国队一球险胜，阿根廷和近在眼前的大力神杯失之交臂。
在2014年世界杯失利后，梅西又遭遇了2016年美洲杯决赛的失败，在决赛罚丢点球后，梅西心灰意冷，加上国内怀疑之声太大，最后宣布退出国家队。
阿根廷队后来亲自邀请梅西，才让梅西重回国家队。2018年世界杯，梅西带队再次冲击大力神杯，却意外倒在16强，输给了本届比赛的冠军法国队。
梅西这时候开始怀疑自己，自己是否不具备带队的能力，外界也在质疑阿根廷的实力，毕竟离上次捧杯过去了30多年，阿根廷足球需要一个大力神杯来证明自己。
其实，此时的梅西状态正火热，在联赛里依然表现抢眼，他拿到了太多的荣誉，只等国家队方面有所突破，就能成为货真价实的“球王”。
2021年，梅西从陪伴自己长大的巴萨转会巴黎圣日耳曼，开始人生第二阶段。
同年，梅西终于带阿根廷在美洲杯夺冠，阿根廷人又燃起了希望。
2022年卡塔尔世界杯，梅西和C罗最受关注，这两位巨星都声明这是最后一届世界杯，两人都上了年纪，状态下滑，被老俱乐部送走，可谓英雄迟暮。
两位老将都想在这届世界杯留下美好回忆，梅西更是尤其努力，因为阿根廷队有一批后起之秀，的确有冲击冠军的实力。
在这届比赛里，阿根廷一路过关斩将，有惊无险闯入决赛，再通过点球大战打败法国。
在最后的点球大战里，梅西第一个主罚，扛下了全队的压力，从此再也没有人说他没有领导力。
在2022年12月18日的世界杯决赛上，阿根廷人拿下世界杯冠军，时隔36年把大力神杯带回布宜诺斯艾利斯。
这场胜利让阿根廷人鼓舞振奋，这个冠军也填补了梅西最后一块空白，有了大力神杯加身，再也没人质疑他的“球王”之名。
至于梅西的竞争对手C罗，他在世界杯上居然坐了替补席，最后跟着葡萄牙队在四分之一决赛出局，球王之争至此落下帷幕。
梅西的职业生涯在即将结尾时终于变得完整，而这个冠军不仅是梅西的荣誉，也是阿根廷的强心剂。
阿根廷近些年的经济情况很差，足球是阿根廷人唯一能感到慰藉的东西，让阿根廷人鼓起发展的勇气。
目前的球坛后起之秀很多，如内马尔、姆巴佩、哈兰德等人都有可能横扫奖杯和荣誉，但“球王”注定罕有。在梅西之后，目前还没能看到真金白银的接班人。
文/商学野
参考资料：
1、《从"侏儒"到"足球天才"——球星梅西的成长之路》，王冠
2、《阿根延球星梅西的"前世今生"》，李乐