一、
宋老太太是在老伴去世后才到的女儿杨晖的家里。
宋老太太没读过书，从小就以照顾弟弟妹妹为己任，13、4岁开始支撑起一家的家务；18岁结婚，婚后又开始一心操持着自己小家的家事。
老伴是个老实人，老实得接近古板，只知道上班就埋头干工作，下班就回家，根本没有那个要多挣一点钱的心思。
所以宋老太太一家过得称得上拮据，住的房屋是政府的公租房：一个院子里住了8家人，一家30平米不到，共用一个三面墙、屋顶不着片瓦的浴室，要上厕所，还得跑到院子外500米开外的地方。
好在公租房便宜，一个月房租从最开始的三块涨到现在，也不过二十来块钱。而且，只要人在，政府就永远不会把房子收回去。
杨晖是宋老太太两口子的独生女。
老两口紧衣缩食，终于熬到女儿技校毕业了，想着杨晖进了当地最大的水泥厂，一个月好差不差也能挣上三四百块钱，一家人的生活总算可以轻松点了。
可女儿工作了一年，就在家里闹了一年，第二年开年后，死活不愿意再去厂里上班，非要再读书。
宋老太太见识短，还是觉得上班更好。读书，谁知道读出来后还能不能找到一份厂里的工作？何况，他们也根本拿不出供女儿去省城读书的钱！
老伴儿一如既往地在母女俩的争执中当了缩头乌龟，宋老太太病也装了，哭也哭了，终究没能说服杨晖。
杨晖靠跟同学借钱，还是去了省城读书，两年后，又找了一份省城的工作，留了下来。
之后，结婚生子，成了地地道道的省城人。
二、
杨晖很少回老家，在大城市呆久了，三室两厅的房子住惯了，实在不习惯洗个澡还要排队，更不习惯上个厕所还要跑到外面去。
还有一层原因，很难说当初因为读书的事，她心里对宋老太太没有怨言。
杨晖走后，宋老太太和老伴儿相依为命，两个人靠着老伴儿一千多块钱的退休金过得将将就就。
老伴儿身体不好，高血压、冠心病，一年总要进一两次医院，万幸的是每次都是虚惊一场。
杨晖35岁有了第一个儿子，男方的父母不愿意来帮忙，小两口不想请保姆，只得临时请来了宋老太太。
小宝出生第三天，老伴儿再出意外，宋老太太只得又丢下外孙和女儿，急匆匆地赶回到老伴身边。
这一次，老伴儿没有侥幸，中风引起全身偏瘫，生活完全不能自理。
宋老太太没能在女儿最需要帮助的时候回到她身边，直到两年后老伴儿去世、外孙两岁的时候。
老伴儿去世了，老家只有宋老太太一个人了，是去是留，宋老太太不知道，而杨晖在犹豫。
要说对母亲没有怨言是假的。
第一次，为了省城，不让自己读书，这是杨晖对母亲的第一重恨；
第二次，在自己生完孩子、最需要帮助的时候，母亲再一次舍自己而去，这是另一重恨。
可是，如今只有母亲一个人了，留她在老家，自己心里过意不去不说，更不要说得知此事后的亲戚朋友会在背后如何议论自己；
其次，自己和丈夫准备过两年再生一个孩子，如果母亲到自己家来，到时也能帮上不少忙，至少省了找保姆的麻烦。
于是，在杨晖前前后后的考虑之下，65岁的宋老太太打包了行李，跟着女儿到了省城。
三、
宋老太太是闲不下来的人，一进家门，简单收拾了一下，就开始风风火火地忙起来了：打扫房间、整理桌子、买菜洗菜做饭。
杨晖在怀上小宝没多久就辞职在家了，一直没有再出去工作过，平时家务都是自己做，如今一股脑被宋老太太包揽了过去。
早上六点不到，宋老太太就起床了，先在灶头熬上粥，然后揉面蒸馒头或包子；等到女婿史遥8点钟起床时，桌上两个菜一碗粥再加包子馒头摆得齐齐整整的；
等史遥吃完早饭，又该把杨晖和小宝的饭菜端上来了；
等她们吃完、碗筷洗完后，就该提着菜篮子去菜市场了；
菜买回来后，一边把全家人的衣服放进洗衣机里洗着，一边把地给拖了；
地擦洗干净了，就该做午饭了。
史遥是不回来吃午饭的，所以宋老太太一开始是想着三个人嘛，将就着吃就好。将就着吃了两天，杨晖提了意见了：大人可以将就，小孩子长身体，怎么能将就呢？
无奈，午餐也要弄个三菜一汤出来。
用完午餐，宋老太太总算是可以稍微歇一会儿了，可外孙缠着她，非要外婆带他去楼下玩一玩。宋老太太只得又牵着外孙的手下楼了。
带孩子不是一件轻松的事，宋老太太是一个马虎眼都不敢打，生怕一个不小心，孩子就磕着绊着了。在院子里玩一个小时，比宋老太太做一上午的家务事还要累。
下午五点，该回家做饭了。
史遥大部分时间会回来吃饭，所以晚上的饭菜要比中午还要丰盛一些，所以宋老太太不得不提前一个多小时就开始准备着。
晚饭的碗筷清洁终于不是宋老太太的责任了，她坐在沙发上看着电视，看不了半个小时，就直打瞌睡。
确实，这一天忙下来，宋老太太累得够呛。
不过她的累是有价值的，女儿、女婿和外孙在她来后的三个月，肉眼可见地长胖了，就连一向清冷的史遥都情不自禁地说：“还是妈在家里好！”
有了女婿的肯定，宋老太太浑身上下干劲十足。
可不是吗？一日三餐不焦虑、两口子也不用再因为家务活互相推诿，省钱省力又省心！
四、
提到女婿史遥，宋老太太的感情很复杂。
史遥是省城本地人，父母都是事业机关退休员工，他本人也是名校毕业，家庭环境和宋老太太家里简单天壤之别。
老家的邻居们听说杨晖找到这么一个老公时，都恭贺宋老太太：乘龙快婿啊。宋老太太表面上是高兴，但内心里对这个女婿却是一肚子的不满。
不说其他，就觉得这女婿史遥又讲究又抠门，还不通人情往来。
史遥是一家外资企业的片区负责人，收入不菲，生活上难免要追求一下品质。
宋老太太喜欢在菜市场买菜，包括肉啊水果，觉得菜市场的东西更新鲜；史遥吃的时候也吃不出个差别来，可一旦听说自己碗里的肉是菜市场的肉时，脸色就不好看了：“妈，菜市场的东西品质没保证，你还是去大超市买好一些。”
宋老太太口头上答应得好，转过头还是奔着菜市场而去。
“去什么超市？超市的肉还不是和菜市场的一个源头？能有多大的差别？再说了，超市的肉可比菜市场贵上一倍左右，一个月就给我2000块钱的生活费，是打算只顾上半个月不顾下半个月吗？”
所以史遥在提到肉的事时，宋老太太就以生活费不够为借口拒绝了。
“钱不够，你找杨晖拿就是了，但一定不能在质量上面打折扣！”
宋老太太找杨晖要钱去超市买菜，杨晖没给：“不用去超市，去菜市场就行，只要你别说，他吃不出来差别的！”
宋老太太明白，女儿没工作，心底还是缺少一些安全感，所以就把心思打在了生活费上，截下来一些当私房钱。
“你看看，又想吃好的，又不愿意给钱，是不是穷讲究？”宋老太太经常对着同一个小区的朋友抱怨道。
对吃的讲究，史遥在生活上又太过于不讲究了。
他身上的T恤要么穿了八九年了，要么就是单位搞活动的宣传服，上面还有公司LOGO。除了跑业务的，一般公司中高层谁愿意穿这种衣服啊？
不过这些宋老太太还能忍受，最让她不能忍的是史遥的情商太低。
除了工作中的伙伴，史遥没有要好的朋友，甚至同自己的父母兄妹都疏于来往，一到周末，就是自己一家人独来独往。而杨晖在史遥的感染之下，也离亲戚朋友越来越远了。
“你看这人活得像什么样？哪个好汉没有几个帮？”
“可能是怕给别人添麻烦吧？”其他的老太太劝宋老太太。
“什么麻烦不麻烦的，就是只有互相麻烦，亲戚朋友间的关系才会越走越近，你难道还想活成孤家寡人吗？”宋老太太是和兄弟姐妹一起长大的，显然不能理解史遥的处世哲学。
虽然姑婿关系有隔阂，但一方顾忌着配偶，一方因着寄人篱下，也就各自消化了。
四、
转眼宋老太太在女儿家里呆了六年了，跨进70岁的门槛，她的身体明显不如从前，再加上本来就有支气管炎，一到换季，就如临大敌。
她手脚变慢了，经常忙了两个小时，一顿早饭还没有做出来；
她头脑也没有原来清醒了，去趟菜市场，有时忘了拿回买的菜，有时又忘了要买什么菜；
她眼睛也看得不太清楚了，经常把白糖当成盐，把醋当成酱油；
她的精力也越来越不好了。
杨晖的大儿子上了小学，杨晖要接送大儿子、辅导功课，宋老太太每天的工作多了一项带小外孙。可是，她已经没有当初带小宝时的精力了。
小外孙在院子里玩耍，她得找个地方坐下，有时坐着坐着就打起瞌睡来了。
她甚至变得比以前固执了。
以前史遥和杨晖说什么，她当面听着，背地里生闷气；现在，不管自己有理没理，当场就会顶起来。
史遥说菜太咸了，宋老太太说，怎么我吃着味道刚刚好呢？
史遥说菜油太多了，宋老太太说，油不多放点，菜就不好吃；
杨晖说不要给小儿子买零食，宋老太太说，吃点零食怎么了？又不会坏事。
自己的妈，再是无理取闹，杨晖只能忍着；可史遥不一样。
要说和宋老太太有多深的感情，谈不上；要说没有，又有那么一丁点。可这一丁点，完全抵消不了他对此时的宋老太太的不满。
他多次向杨晖抱怨宋老太太。
“那你说怎么办？叫我妈回去？”杨晖问他。
“算了，现在让你妈妈回去，不是让人指着鼻子骂吗？你妈妈现在还能动，多多少少还可以帮家里做一点事，你再提醒她一些就好。”
可不？
家里两个孩子，一个上小学，一个马上上幼儿园，如果让宋老太太回老家，势必家里还是要请个保姆。与其这样，还不如就让宋老太太继续呆着，帮忙看着小孩子也没太大的问题。
六、
拉拉扯扯又是两年过去了。
2021年底，宋老太太生病了，成日咳个不停，晚上只要一躺下，就只有出气没有进气，只能坐在床上熬到天亮。
杨晖终于发现母亲的不对劲了，忙把她带去医院。经过一番检查，确认宋老太太染上了新冠，又促使旧疾复发。
在医院住了半个月，宋老太太出院了。
以前她的房间在客厅的旁边，这次回家，发现自己的东西已经被搬到阳台上的杂物间去了。
“妈，你现在暂时先住在这里，你这病还需要再养养，你就尽量不要出来，一日三餐我们会给你放在门口。”杨晖给母亲说道。
宋老太太还有什么不懂的？自己是得过新冠的人，这一举动无非就是怕自己身上还有病毒，传染给了一家四口。
她只是不知道，把她安置在杂物间的决定到底是谁出的？是杨晖还是史遥。
一个月后，警报解除，宋老太太行动终于恢复了自由，可后遗症不少。
最明显的是身体虚弱了不少，全身提不起一点的力。
她再没法给一家人做饭了，更不要提去菜市场了。在客厅里转几圈，就耗费了她全部的力气。
家务活在时隔将近十年后，重新回到了杨晖身上。
又要照顾两个孩子，又要照顾宋老太太，还要做家务，杨晖分身乏术，累得不想说话；史遥看着桌上敷衍的饭菜，也没有一副好脸色。
“我还有力气做饭，你就知足吧。我天天要照顾你、照顾娃，还要照顾我妈，我容易吗？”面对史遥的指责，杨晖说道。
“照顾我们，是你天经地义的事，倒是你妈妈，也不知道她是真动不了还是假动不了，平白无故多出一摊子事来。”史遥说道。
杨晖瞪了史遥一眼。
要说天天忙的事里，照顾宋老太太确实是最辛苦的，吃喝要端到她面前，走路要扶着她，上厕所也得寸步不离。
不愧是夫妻，史遥一句没头没脑的话，杨晖也能明白他的言外之意。
宋老太太现在的卧床不起，确实在某些方面成了这个小家的累赘。如果宋老太太没在这个家里，一家人生活不是自由自在、随心所欲的？
更让史遥心有腹诽的是，自己的爸妈还没有这样尽过孝，凭什么就要先在宋老太太面前尽孝呢？
七、
可能是感受到女儿女婿的嫌弃，养了快三个月，宋老太太的身体不见好转，反而每况愈下。
一家人坐在一起看电视，宋老太太看不了几分钟，头就耷拉在一边，口水流了出来她也不知道；她越来越嗜睡，早上下午都要两三个小时；她的食欲也减轻了，一碗稀饭最多吃得下半碗；她还喜欢自言自语，嘟嘟囔囔地说半天。
杨晖看在眼里，背地里开始给母亲准备起寿衣来。
史遥第一次看见时，没说什么；第二次看见时，张了张嘴，想说又没说；第三次看见时，他开口了：“你觉得这样合适吗？”
“什么合适吗？”
“你妈妈啊，我看到你准备的东西了，你也觉得她时间不长了，是吧？但你觉得就让她在我们家里去世，合适吗？”
“啊？”
“当然，我不是嫌弃你妈妈哈，我只是就事论事，”史遥率先打了一剂预防针：“孩子还小，让他们亲眼见着外婆走的情景，你觉得会不会有阴影？还有，如果你妈妈真在这屋里去世，以后这房子我们还卖不卖了？”
“你到底想说什么？”
“既然你妈妈的时间不长了，要不先让她回老家？不是说老人都希望落叶归根吗？我觉得你妈妈肯定也希望在她最熟悉的地方走完生命的最后一程。”
“怎么可能？我妈这样子了，回老家谁照顾她？”杨晖吼道。
“这有什么难的？我们给她请个保姆，然后在家里安装好摄像头不就行了？而且，你妈回去了，你也可以轻松不少！”
史遥一言一语引诱着杨晖，看杨晖久久不回应，他最后下了一剂猛药：“不管你同不同意，就这样说定了。这房子是我的，我说怎么办就怎么办！我不想你妈妈死在我的家里！”
这一句话打得杨晖毫无反手之能。
这房子是史遥在和杨晖结婚前买的，房主是史遥。杨晖在省城没有自己的房子，她本就没有上过几年班，哪来的钱买自己的房子呢？
史遥拿房子说事，杨晖心里不高兴，但却提不出半点反对意见来。
八、
一个周末，宋老太太被女儿女婿送回了老家，就像当初把她接到省城来一样。
保姆一时难找，两人只好把老太太委托给邻居，并允诺每个月给邻居2000元的生活费；另外，他们在老太太家里安了两个摄像头，便于在省城也能掌握老太太的一手情况。
回省城的路上，史遥情不自禁地哼起了歌，杨晖还是有些于心不忍，可转念想着，自己好像少了一件大事，而且，史遥还答应她，等开年后，就把她的名字加在房本上，心底又不觉有几分畅快。
只要有空，杨晖就用摄像头看一看宋老太太的情况。
宋老太太也是心气高，独自一人了，反倒慢慢能从床上爬起来了，还能扶着墙走几步。
邻居也不负所托，每天准时把饭菜端到老太太屋里，偶尔还会帮老太太打扫一下房间。
快过年了，邻居给杨晖发来微信，说自己要回乡下团年，让杨晖接管一下宋老太太；杨晖还没回复，宋老太太倒先说话了：“不用不用，我现在可以自己做饭了，几天的时间，我自己可以安排！”
杨晖没有反驳宋老太太，因为她和史遥已经订好了春节去三亚的机票，这时候说不去，不止孩子会失望，史遥估计又会甩脸色给她看。
所以杨晖借着宋老太太的话，让邻居临走前，给宋老太太准备好几天的饭菜放在冰箱里，到时只要用微波炉加热一下就好。
皆大欢喜的处理方式：邻居可以回去过年，杨晖也能了无牵挂地去三亚度假，宋老太太也得到了照顾。
杨晖一家人在三亚玩得很尽兴，甚至于这五天的时间里她压根没想起要看一看视频那边的宋老太太。
在回程的机场，她终于想起了自己独居的妈妈。
打开视频，喊了两声，没人应答，找了好半天，才发现宋老太太躺在地上、一动不动的身影。
杨晖急了，她给邻居打电话，邻居还在乡下，没有回城；她辗转拜托了好几个人，终于找到一个初中同学答应去她家看一看。
飞机降落的那一刻，杨晖迫不及待地把手机打开，里面跳出十个未接来电，又是数十条的短信，都来自于同一个人，她的初中同学。
最后一条短信只有几个字：你妈妈已经去世了！
杨晖没有回家，从机场包了一辆车回了老家，史遥没和她一起去，只是在她临走前叮嘱了她一句：“早点把事处理完早点回来！”
宋老太太是在杨晖到三亚的第二天去世的。
她从床上起来，可能是想给自己倒杯水吧，结果不小心摔倒在地上，就再没有力气起来了，甚至连拨出一个电话的力气都没有；她躺在冰冷的地上足足四天，才被人发现。
丧事，没有丧事。
杨晖在半路就给死殡仪馆打了电话，她前脚到家，殡仪馆的车后脚就来了，拖走宋老太太，火化后骨灰存放在殡仪馆，用了不到八个小时。
从老家回省城时，杨晖什么都没拿，却又像缚了千斤之重。
史遥在车站接的她。
“别难过，这不是好事吗？你妈那身体，拖下去害人又害己，现在这样，大家都解脱了！”
杨晖对史遥的话不置可否，低着头不发一言。
或许她的心底确实有些庆幸，或许还会有些不甘心、后悔和失落。
可是，又有什么用呢？
宋老太太死了，为了减轻负担，被迫回到老家；为了不“污染“自己家，孤零零地死在老家的出租房里。
杨晖看着窗外，听着后排孩子叽叽喳喳的说话声，她的头埋得更低了。
九、
这是一个真实的故事，主角是我很亲密的一个朋友。
起因是老太太得了新冠后，女婿从最开始的心理嫌弃变成了明面上的嫌弃，既怕老太太把病毒传染给自己和孩子，又怕老太太死在自己家里。
女儿的态度很耐人寻味。可能有同样的担心，但介于是自己的母亲，有了担心又不能明言；反过来，又不能说服自己的丈夫去接受可能出现的情况，只能两边打着圆场。
以前我们总是说婆媳关系很难处，其实在现代社会，女婿和丈母娘的关系也并没有想像中的融洽。
像史遥和宋老太太这样双方嫌弃的，在我周围还真不算少数。唯一比婆媳关系好一点的是，女婿大多更注重面子，暗地里不喜大多也不会摆到台面上来，双方敷衍着也就过去了。
另外，让我触动的一点是：女婿认为不应该让老太太死在自己家里。
这是我以往从来没有思考过的问题，并且，现在很多老年人有自己的房子，也不存在这样的问题。
可当知道了这件事后，我不禁想到，那些不得不和自己孩子住在一起的老年人，会不会在临终的问题上受到同样的歧视呢？特别是房子的产权属于女婿或儿媳的婚产财产，和自己的女儿或儿子没有半点关系时？
你有遇到过这样的问题吗？你是如何解决的？欢迎评论区留言！