1994年，香港，录影棚。
周星驰和梁朝伟久违同台，他们这一次要给《电影双周刊》的杂志录制采访视频。什么样的一本杂志，居然能同时请到周星驰和梁朝伟？
这部杂志在香港的影响力很大。
它见证了香港影坛的兴衰历史，
香港电影金像奖节亦也是《电影双周刊》一手创办打造的。所以这本杂志，在香港的调子也很高，凡能被它邀请的无一不是香港电影的大人物。
所以被邀请的电影人也大多在镜头面前比较严肃...
唯独周星驰和梁朝伟比较例外。
那年，32岁的他们，没有一点偶像包袱....
他们两个人若无旁人的在镜头面前大笑，
要不是被当作电影是节目播出，
根本看不出来，这两人居然是在拍采访节目...
他们两个人聊着聊着，完全忽视了节目流程，从坐下来的那刻起，他们两个人就谈笑风生...
梁朝伟问：“我就想知道，你那晚跑去信箱（当年两人考TVB培训班的录取信），跑了多少次？”
周星驰：“没数过，我就不停上楼下楼上楼下楼哈哈哈哈……”听完，梁朝伟笑的肚子都疼了....
那天起人们才知道，原来他们是相识了20多年的发小，他们是亲密无间的好朋友，密友，兄弟...
然而这次同台后，他们再无合作...
人生轨迹，南辕北辙...
1994年后，梁朝伟跟王家卫几度合作。
接连出演了《重庆森林》《春光乍现》《花样年华》，梁朝伟成了国际影帝，女人的“梦幻男神”，
梁朝伟，迎来了他真正的黄金年代。
而周星驰则在1994年的一年后《月光宝盒》让周星驰名声和口碑暴跌，投资亏的连裤衩都没了...
周星驰一度感觉自己要过气了。
于是，他不得已又回去跟王晶拍那些屎尿棍电影，结果电影票房大卖，拿回了年度票房第一，
只是钱是赚到了，周星驰却感觉自己的理想要死了，四面楚歌，他还是心不死，1996年的《食神》赚了钱，让周星驰有了继续追逐理想的勇气...
2001年的《少林足球》，周星驰终于捧下了那座原本早在10年前就应该颁给他的香港金像影帝....
凡尔赛的是，梁朝伟早在1994年的那个夜晚，凭借着一部《重庆森林》顺走了香港金像影帝，他那会的致谢辞说的是“没想到30岁才拿到影帝”。
这很凡尔赛，周星驰拿到影帝的时候已经是44岁了，满头白发的周星驰冲着黑发的梁朝伟笑着...
从面相上看，周星驰像是比梁朝伟大，
但实际上，周星驰梁朝伟同岁，周比梁还小5天。
不过，周星驰没把梁朝伟看作是大哥。他们两是穿着同一个裤衩子长大的，两人的相识，还是周星驰的姐姐和姐姐的前男友给介绍的...
上世纪70年代。
那会还只有10几岁的周星驰，他的姐姐跟一个男生恋爱了，
两人第一次约会的时候，害怕尴尬，居然相约把自己亲近的人给带上一起约会，姐姐带的是弟弟周星驰，而男生带的也是弟弟梁朝伟....
后来，这对小情侣无缘而终...
两个小灯泡反倒是成了一生的挚友。
他们两人之间的友情，比大家想象的要好的多。
有次，梁朝伟的妹妹被人欺负，被邻居告知。
梁朝伟抄起家伙，领着周星驰就要跟对方火拼，但是等到他们赶到后，对面的人早就散了...
担心一场恶战的梁朝伟松了口气：“好在人是散了，要不然又要鼻青脸肿的回家挨骂了。”
周星驰冲梁朝伟做了个鬼脸，
随后两人搂着肩膀，去九龙的一家面店，点了两碗面，还加了一个鸡蛋，算是纪念“大难不死”。
类似的童年趣事还有很多，
有次是周星驰的姐姐被人欺负了，周星驰气冲冲的领着梁朝伟拿起家伙，又要去跟人火拼...
结果到了现场，还被姐姐骂了一顿。
那不是姐姐在被人欺负，而是姐姐在跟男朋友吵架，是男朋友在被姐姐给一顿骂和欺负....
周星驰和梁朝伟被数落一顿，灰溜溜离开...
跟外界对周星驰的“不善言辞”的刻板印象不同，
童年时的“坏主意”大多是周星驰出的，
梁朝伟都是陪着周星驰一起闹一起玩。
有一年，周星驰叫上同桌李健仁（《九品芝麻官》里面的如花），拿着摄影机，跑到上山拍电影。
周星驰做导演，又拍又导又演。
演员就两个，一个他，一个梁朝伟，只是周星驰安排的是梁朝伟演反派，他自己去演一个大英雄。
这部戏拍完后，两个人就在家里看过，但是后来片子的录制影带随着时间的流逝被损坏掉了，除了周星驰和梁朝伟外，没有任何人看过这部戏。
很多年后，周星驰曾在银幕前，不止一次说过，他想要找一个修复师，把这段影带给修好。
而梁朝伟说的是：“当年我就是陪他玩的，我在戏里演反派，周星驰安排的剧情，是他演正派把我打死了，但是，其实我很感谢周星驰，没有他，我现在可能在做销售，又或者可能是在酒吧工作”。
周星驰对无厘头喜剧的创造能力，早已在这部两人的青少年时打闹的电影，展现了天赋和能力。
而梁朝伟对电影没有任何兴趣，学习成绩也一般，15岁那年就退学了，出去打工，做了销售。
是后来，周星驰拉着他去考TVB无线电培训班。
那是80年代的事情。
1980年，周星驰已经是电视台的特约演员了，但是他想要更大一个舞台的话，还需要更进一步，
于是周星驰萌生了考TVB无线培训班的想法，
但是周星驰害怕也没信心，于是拉上梁朝伟跟他一起去考试。
梁朝伟那会是一家公司销售部的家电的推销员，
彼时的他对电影没有任何兴趣。
而周星驰则一直跟梁朝伟说着，
“电影梦，明星梦，导演梦。”
梁朝伟心动了，心动的不是虚无缥缈的梦想，
只是偶尔会觉得，做推销员，不是他想要的生活，只是，到底想要什么呢，那会的梁朝伟也不知道答案，他找了很久，也找不到答案。
而恰逢此时，周星驰不断给他洗脑，给他画着各种光怪陆离的蓝图，劝着他放弃工作，跟他一起考TVB的艺人培训班，梁朝伟最终还是被说动了。
他也想着要改变自己的生活，于是迈出了那一步：辞掉了工作，跟周星驰一起上夜班，学演戏。
梁朝伟的妈妈很生气，
她觉得这个叫周星驰家伙把他儿子哄着辞掉了稳定的工作，还想去做演员，做大明星梦，
简直是痴心妄想，
跑到周家里跟周星驰妈妈闹了起来...
周星驰妈妈也跟着一起反对儿子考演员。
也不知是不是青春的那股叛逆，父母越是反对，他们越是努力，越是坚持要去考TVB的演员班...
1982年，他们报名了，一开始，考场上的梁朝伟，就展现了自己对角色把控与理解的天赋。
考官给学生们出一个“分手场景”的表演题...
其他人的表现都是鬼哭狼嚎的，而到梁朝伟的时候，他设计了一个场景：他划一根火柴正要点烟。
这个时候女的说要分手，于是他一愣烟没有点，任由火柴烧尽，然后嘴角上扬，苦笑一下。
这处理脱颖而出，梁朝伟顺利考进了TVB，
可那年，一心做着电影梦的周星驰落榜了。
面试的时候，周星驰把“苦情戏”演成了“喜剧”，
一旁的梁朝伟看了都觉奇怪：“那应该是很悲伤的戏，我觉得怎么那么好笑。”
在喜剧电影尚未开垦的年代，
这种处理方式当然不被认可，周星驰被刷掉了，
直到是住在同一条街的戚美珍的帮忙，周星驰才勉强读上夜训班，进了TVB，跟梁朝伟同一班。
他们在TVB培训班的时候，非常亲密，吃个饭都你推我，我推你，都要争强好胜，要做第一名，
外人都以为他们是表兄弟，但是经常被老师们在班上同学面前当作“表演范本”的是梁朝伟。
周星驰并不介意这些，他也并不嫉妒。
只是毕业后，一切都变了。
毕业后，梁朝伟和周星驰被安排去主持儿童节目《430穿梭机》，他们依旧是嘻嘻哈哈，
半年后，梁朝伟就被调去了拍戏，
专心做演员，从此平步青云，一项项成就被解锁。
而周星驰这个儿童节目的主持人一做就是5年，主持人外的生活就是没完没了的跑龙套，
而在跑龙套的那5年的日子里，梁朝伟早已经凭借着一部《鹿鼎记》和《新扎师兄》在香港爆红了。
那个时候，命运就如同《白夜行》中那句：
“一天中，太阳会升起，同时还会落下。
人生也一样，有白天和黑夜，
只是不会像太阳那样，有定时的日出和日落。”
梁朝伟行走在白天，周星驰则在黑夜中行走。
周星驰嫉妒过吗？
为什么梁朝伟在周星驰的低谷时，从来不帮衬一下周星驰？人们总是千方百计，想知道一个答案。
周星驰的回答是：我只是想追赶梁朝伟，在训练班时，他就是大家学习的范本，我会努力追上他。
而梁朝伟回答：“我了解周星星，我知道他想要的是什么，我也知道，我的帮助，他绝对不会要，
他想要的是一个公平竞争的机会。”
是啊，两个人在一起“青梅竹马”长大，又怎么能摸不懂对方的心思和性格呢，梁朝伟知道周星驰是个好强有自尊的人，而周星驰也知道梁朝伟的偏执。
他们两个人其实是最像彼此的人，
只是不同的是，他们站的是天平的对立面。
梁朝伟是一个极具有天赋的人，
当年拍《无间道》的时候，其实就是每天拍三四个小时，然后20多天拍完后，就拿下了金像影帝。
就连妻子刘嘉玲也羡慕不已：
“有些人就是天生的，观众对他有一种期待和包容。”
“他的剧本，永远都是叠在你面前，永远选不完。”
是的，翻阅梁朝伟的履历，不难发现，梁朝伟几乎没有遭遇过太多的挫折，凭借着天赋，
梁朝伟在角色的把控中越走越深，一步步迈着自己坚实的步伐，朝着演员的道路迈进。
而周星驰更多的是潜伏，然后突然爆发...
就跟周星驰电影里的主题一样，永远是“努力，奋斗，充满激情”。而梁朝伟的电影里，基本上没有这个词语，梁朝伟一直都是人戏不分的境界。
梁朝伟更多的时候，是在一个狭窄的演员通道上孤独的探索，有孤独，有艰辛，但唯独没有努力。
对梁朝伟来说，他的不断突破，并非是靠努力就能做到的，也不是拍的越多越能理解的。
梁朝伟的演技真的就是老天爷赏饭吃。
于是，刚走上演员这条路，梁朝伟就顺风顺水的红了火了，而周星驰直到跑了多年的龙套，才终于得到了李修贤的赏识，出演了电影《霹雳先锋》，一鸣惊人的拿下了那年的金马最佳男配...
随后凭借着“赌片”系列在香港爆红，
正式开启了两周一成的时代。
周星驰追上了梁朝伟并超越了他，而1994年后，又是一道分水岭，因为1994年后，周星驰的电影开始下滑，而梁朝伟则迎来了自己的真正高光时刻。
2001年的《花样年华》，2003年《的无间道》，2005年的《2046》，那是一段辉煌的影帝生涯。
而周星驰只拿了一次金像影帝，还是在2002年，香港电影一片狼藉的情况下，周星驰的《少林足球》杀出周围，拿了奖，直到2005年的那一部《功夫》周星驰终于追上了梁朝伟的脚步。
梁朝伟获得最佳男主角，周星驰获得最佳影片，才有了那一幕君子之交的颁奖画面..
那天的颁奖典礼，周星驰就两句话，
但是趁着旁边的人做获奖感言的时候，他又跟旁边的梁朝伟窃窃私语，说了很久，没人知道他们说了什么，但是看着他们笑着，仿佛回到了过去两个在食堂吃饭都要抢第一的小孩。
这一次，他们都站在了人生的巅峰与顶点。
只是心路历程相当不同，
周星驰一路拼搏，梁朝伟在演绎的道路上孤独追求...
梁朝伟需要在一个导演的框架中将自己的表演做到极致，然后导演和演员呈现相互成就的态势。
而周星驰在做的是，探索如何构建一个新颖的框架，然后将它调成自己的风格。然后基本所有的导演到编剧到演员都打上的周氏喜剧的标签。
所以梁的那句话一语见地，为什么从来不跟周星驰合作呢，因为周星驰的电影拍的只有他自己。
这不是贬义，也不是嫌隙，而是——
“我懂你，我理解你，我尊重你，
我明白你的独一无二，同时也明白自己的挥剑指向”
这何尝又不是一种欣赏呢？
周星驰最落寞的时候，梁朝伟并未忘记周星驰，但是他知道周星驰要的不是“施舍”，而是鼓励。
于是他经常在半夜里给星仔打电话鼓励他。
周星驰40岁生日的时候，梁朝伟还特意从国外片场赶回来为周星驰庆生。2012年，梁朝伟在TVB《最佳男主角》做了专访，说当年周星驰听说自己要拍《一代宗师》，于是就约两人比划比划。
梁朝伟开心的笑着说：“对，有时候，和他一碰面就会这样玩...”
他们的命运是如此相同，出生贫寒，父母离异，性格腼腆，又极其看重自由，自我。
只是人生不同的是，一个在演绎的道路上登峰造极，一个在表现电影丰富性方面无敌是多么寂寞。
成年人的世界就是这样，
尊重是最好的回念。
如果时光可以倒流的话，周星驰说，还是想回到，两个少年在山顶上拍着电影的那个夜晚。
一个反派，一个正派。
一个在黑夜中行走，一个在白日下做梦。